Last Blues, To Be Read Some Day

Era un sólo galanteo,
seguramente lo sabías
-alguien fue herido
hace mucho tiempo.
Todo está igual,
el tiempo ha pasado-
un día llegaste,
un día morirás.


Alguien murió
hace mucho tiempo-
alguien que intentó,
pero no supo.

Cesar Pavese

Fragmentos verticales /Casí razón

Entre quien da y quien recibe, entre quien habla y quien escucha, hay una eternidad sin consuelo. El poeta lo sabe.



No me asusta hablar solo. Siempre he hablado solo. Todos los hombres hablan solos. Además, es probable que hablar con los otros sea otra forma de hablar solo. Y es posible que hasta el amor constituya otra variación del mismo soliloquio. Quizá la única alternativa de hablar solo sea el poema. O la oración, exista o no exista dios.


Sin concentración, silencio y soledad no puede haber poesía. Nada exige una fidelidad mayor, ni siquiera el amor o la religión. Sin embargo, todo eso no es suficiente: son condiciones externas. Falta la otra, la condición interna: el vuelco interior hacia lo desconocido, lo no evidente o lo inefable; la radical metamorfosis hacia el centro de la realidad; la consumación de algo equivalente a un nuevo sacramento, en el océano sin playas de las formas.

Roberto Juarroz

Yo soy un pez

Yo soy un pez, un pez
que va por el jardín,
tan libre como un árbol.
Soy un árbol, que tiene
raíces en el cielo,
como un pájaro.
Y soy también un pájaro,
y son míos los cielos
las aguas y la tierra.


¿Por qué, si soy un pez,
un pájaro y un árbol,
la angustia de ser hombre
hace que todo
me resulte, de pronto,
tan extraño?

José Corredor-Matheos nació en Alcázar de San Juan (Ciudad Real) en 1929.
Vive en Barcelona desde 1936. En 2005 obtuvo el Premio Nacional de Poesía por El don de la ignorancia (Tusquets).

POESÍA VERTICAL 14

He encontrado el lugar justo donde se ponen las manos,
a la vez mayor y menor que ellas mismas.

He encontrado el lugar
donde las manos son todo lo que son
y también algo más.

Pero allí no he encontrado
algo que estaba seguro de encontrar:
otras manos esperando las mías.

rOBERTO jUARROZ
Poeta argentino nacido en Coronel Dorrego en 1925 y fallecido en 1995

A CIRCE

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un cargamento de violetas errante por las aguas.

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mí.

Julio Torri

Alero

Le vi los ojos.
Toda la noche oí
un cerco de agua.
Oí llover
y la silueta pingando.
Le vi los ojos
serpientes de aguacero.
Los ojos dentro de un volumen
huevo, vejiga…
La caja angulosa escucha.
El parpadeo es su cáscara.
Animales saliendo, entrando, bichos asomados a lo azul.

Lo opaco pero permeable;
lo sonoro es visible aquí.
Cobijo sin forma resbala
no se oye el estruendo
pues en vapor se derrumba.

La casa es pájaro:
nido no.

Víctor M. Díez

nació en León (España) en 1968.

Colaborador habitual de revistas literarias y prensa diaria, trabajó para la Semana Internacional de Cine de Valladolid, como redactor de su revista oficial SEMINCI, desde 1998 a 2004. Como poeta de acción ha colaborado en la última década con músicos improvisadores en diferentes proyectos: Actualmente recorre escenarios de España y Europa con la agrupación Sin Red. Pertenece al colectivo Musicalibre.

para la gente que mi maldita lengua lástima

manejando a través del infierno

manejando a través del infierno
la gente está exhausta, infeliz y frustrada, la gente es
amarga y vengativa, la gente está engañada y temerosa,
la gente es iracunda y mediocre
y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos
proyectan lo que les han dejado de sí mismos
en su manera de manejar.

algunos más odiosos, algunos más disimulados
que otros.
a algunos no les gusta que los pasen, e intentan
evitar que otros los hagan.
algunos intentan bloquear los cambios de carril.
algunos odian los autos más nuevos, más caros.
otros en esos autos odian los autos más viejos.

la autopista es un circo de emociones
chiquitas y baratas, es
la humanidad en movimiento, la mayoría
viniendo de un lugar que odia
y yendo a otro lugar que odia todavía más.
las autopistas nos enseñan en qué
nos hemos convertido y
muchos de los choques y muertes son la colisión
entre seres incompletos, entre vidas penosas
y dementes.

cuando manejo por las autopistas veo el alma de
mi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos han
estrangulado
su corazón.

Charles Bukowski

Quién es quién

Una biografía barata te dará todos los datos:
que el padre le pegaba, que huyó de casa,
cuáles fueron sus luchas de juventud, qué actos
lo hicieron la figura más grande de su tiempo:
de cómo luchó, pescó, cazó, trabajó noches enteras,
mareado y todo, escaló nuevas montañas: dió nombre a un mar:
algunos investigadores incluso escriben
que por amor lloraba en su copa, igual que tú y yo.





Con tanto honor a cuestas, suspiraba por alguién
que, dicen atónitos los críticos, se quedaba en casa;
hacía trabajitos domésticos con destreza
y nada más; sabía silbar; se quedaba sentada
o cuidaba a ratos el jardín, contestaba algunas
de sus largas, maravillosas cartas, sin conservar ninguna.

W. H. Auden (1907-1973)

Wystan Hugh Auden. Nació en York. T.S. Elliot publicó su priemr libro Poems en 1930, con él se estableció como la voz más atlentosa de su generación. Durante la guerra su ausencia provocó que su poesía fuera mal recibida en Inglaterra.

Algo se me ha quebrado esta mañana

Para Abril Boliver

Algo se me ha quebrado esta mañana
de andar, de cara en cara, preguntando
por el que vive dentro.
Y habla y se queja y se me tuerce
hasta la lengua del zapato,
por tener que aguantar como los hombres
tanta pobreza, tanto oscuro
camino a la vejez; tantos remiendos,
nunca invisibles, en la piel del alma.

Yo no entiendo; yo quiero solamente,
y trabajo en mi oficio.
Yo pienso: hay que vivir; dificultosa
y todo, nuestra vida es nuestra.
Pero cuánta furia melancólica
hay en algunos días. Qué cansancio.

Cómo, entonces,
pensar en platos venturosos,
en cucharas calmadas, en ratones
de lujosísimos departamentos,
si entonces recordamos que los platos
aúllan de nostalgia, boquiabiertos,
y despiertan secas las cucharas,
y desfallecen de hambre los ratones
en humildes cocinas.
Y conste que no hablo
en símbolos; hablo llanamente
de meras cosas del espíritu.

Qué insufribles, a veces, las virtudes
de la buena memoria; yo me acuerdo
hasta dormido, y aunque jure y grite
que no quiero acordarme.

De andar buscando llego.
Nadie, que sepa yo, quedó esperándome.
Hoy no conozco a nadie, y sólo escribo
y pienso en esta vida que no es bella
ni mucho menos, como dicen
los que viven dichosos. Yo no entiendo.

Escribo amargo y fácil,
y en el día resollante y monótono
de no tener cabeza sobre el traje,
ni traje que no apriete,
ni mujer en que caerse muerto.

Rubén Bonifaz Nuño

Miss you / Rolling Stones

...

Oh everybody waits so long

Oh baby, why you wait so long?

Wont you come on! come on!

Ive been walking in central park

Singing after dark

People think Im crazy

Ive been stumbling on my feet

Shuffling through the street

Asking people, whats the matter with you, boy?

Éste es un amor

Éste es un amor que tuvo su origen
y en un principio no era sino un poco de miedo
y una ternura que no quería nacer y hacerse fruto.

Un amor bien nacido de ese mar de sus ojos,
un amor que tiene a su voz como ángel y bandera,
un amor que huele a aire y a nardos y a cuerpo húmedo,
un amor que no tiene remedio,
ni salvación, ni vida, ni muerte,
ni siquiera una pequeña agonía.

Éste es un amor rodeado de jardines y de luces
y de la nieve de una montaña de febrero
y del ansia que uno respira bajo el crepúsculo de San Ángel
y de todo lo que no se sabe, porque nunca se sabe por qué llega el amor y luego las manos
—esas terribles manos delgadas como el
pensamiento— se entrelazan y un suave sudor de —otra vez—
miedo,
brilla como las perlas abandonadas
y sigue brillando aún cuando el beso, los besos,
los miles y millones de besos se parecen al fuego
y se parecen a la derrota y al triunfo
y a todo lo que parece poesía— y es poesía.

Ésta es la historia de un amor con oscuros y tiernos orígenes:
vino como unas alas de paloma y la paloma no tenía ojos
y nosotros nos veíamos a lo largo de los ríos
y a lo ancho de los países
y las distancias eran como inmensos océanos
y tan breves como una sonrisa sin luz
y sin embargo ella me tendía la mano y yo
tocaba
su piel llena de gracia
y me sumergía en sus ojos en llamas
y me moría a su lado y respiraba como un árbol despedazado
y entonces me olvidaba de mi nombre
y del maldito nombre de las cosas y de las flores
y quería gritar y gritarle al oído que la amaba
y que yo ya no tenía corazón para amarla
sino tan sólo una inquietud del tamaño del cielo
y tan pequeña como la tierra que cabe en la palma
de la mano.
Y yo veía que todo estaba en sus ojos —otra vez
ese mar—,
ese mal, esa peligrosa bondad,
ese crimen, ese profundo espíritu que todo lo sabe y que ya ha adivinado que estoy con el amor hasta los hombros,
hasta el alma y hasta los mustios labios.
Ya lo saben sus ojos y lo sabe el espléndido metal
de sus muslos,
ya lo saben las fotografías y las calles
y ya lo saben las palabras —y las palabras y las
calles y las fotografías
ya saben que lo saben y que ella y yo lo sabemos
y que hemos de morirnos toda la vida para no
rompernos el alma

y no llorar de amor.

Efraín Huerta

Conjuro

Los habitantes de mi aldea
dicen que soy un hombre
despreciable y peligroso.
Y no andan muy equivocados.

Despreciable y peligroso
Eso ha hecho de mí la poesía y el amor.

Señores habitantes
tranquilos
que sólo a mi
suelo hacer daño.

Raúl Gómez Jatín

COSTUMBRES

Costumbres

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor que amamos
y no morimos para morir

tenemos sed y
paciencias de animal.



EPITAFIO


Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!


Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.

Juan Gelmán

EVA

Cuando la serpiente tendió a Eva la manzana,
le habló con una voz que tintineaba
entre las hojas como una campanilla de plata.

Pero sucedió que después una voz más baja aún
le dijo algo al oído
muy bajo, muy bajo,
algo que no está en las Santas Escrituras.
Ni Dios mismo pudo oírlo
aunque escuchara.

Y Eva no quiso decirlo a nadie,ni a Adán.
Desde entonces la mujer esconde bajo los párpados
un misterio,y mueve sus pestañas como si dijera
que sabe algo
que nosotros no sabremos jamás,
lo que nadie sabe,ni Dios mismo.

Lucian Blaga (1895-1961)

El porquero

Cuando todo haya terminado, dijo el porquero,
Pienso retirarme, adonde
nadie sepa de mis artes especiales,
y se hable sobre todo del clima.

Voy a aprender a hacer café, al menos tan bien
como la hermana portuguesa de la cocina
y a lustrar a diario los guardafuegos por las noches.
Escuchando cómo trepa la crema hasta el borde del barro
y yace quieta el agua en la cisterna.

Quiero ver un huerto donde los árboles crezcan en hileras
y el zorro amarillo se resguarde entre los troncos azules,d
onde oscurezca pronto en verano
y se deje secar la flor del manzano en la rama

Eiléan Ní Chuilleanáin

CUANDO ESCUCHES EL TRUENO ME RECORDARÁS...

Cuando escuches el trueno me recordarás
Y tal vez pienses que amaba la tormenta...
El rayado del cielo se verá fuertemente carmesí
Y el corazón, como entonces, estará en el fuego.

Esto sucederá un día en Moscú
Cuando abandone la ciudad para siempre
Y me precipite hacia el puerto deseado
Dejando entre ustedes apenas mi sombra.

Ana Ajmátova
Poeta rusa nacida en Odessa el 23 de junio de 1889. Hija de una noble familia de origen tártaro, estudió latín, historia y literatura en Kiev y en San Petersburgo. Durante muchos años fue silenciada por el régimen soviético. Sus poemas se prohibieron, fue acusada de traición y deportada.

POETA NEGRO

Poeta negro, un seno de doncella
te obsesiona
poeta amargo, la vida bulle
y la ciudad arde,
y el cielo se resuelve en lluvia,
y tu pluma araña el corazón de la vida.

Selva, selva, hormiguean ojos
en los pináculos multiplicados;
cabellera de tormenta, los poetas
montan sobre caballos, perros.

Los ojos se enfurecen, las lenguas giran
el cielo afluye a las narices
como azul leche nutricia;
estoy pendiente de vuestras bocas
mujeres, duros corazones de vinagre.

Versión de Aldo Pellegrini

De "L'Ombilic des limbes"

Antonin Artaud
Poeta francés nacido en Marsella en 1896.Desde muy pequeño presentó cambios de comportamiento que motivaron su reclusión en sanatorios mentales en diversas ocasiones.En 1920 se radicó en París y publicó los primeros versos bajo el título "Trictac del ciel" en 1924. A raíz de su amistad con André Breton, asumió el cargo de director de la oficina de investigaciones surrealistas, alternando su trabajo con la escritura de ensayos, guiones de películas y su sobresaliente obra poética "El ombligo de los limbos".

Desengaños

Ah desdichados padres
Cuánto desengaño trajo a su noble vejez
el hijo menor
el más inteligente.

En vez de abogado respetable
marihuano conocido

En vez del esposo amante
un solterón precavido

En vez de hijos
unos menesterosos poemas

¿Qué pecado tremendo está purgando
ese honrado par de viejos? ¿Inombrable?

Lo cierto es que el padre le habló en su niñez de la libertad
de que Honoré de balzac es un hombre notable
De la canción de la vida profunda
Sin darse cuenta de lo que estaba cometiendo

Raúl Gómez Jatín

La Ceiba

Tus besos son tu manera de estar sola.
En tus ojos se mira el mar.
(mis besos como una procesión sobre tu espalda).
Tus ojos favorecen la eliminación del pudor en los pastores
y tu piel es tibia como las paredes del verano.
(tus besos son eficaz remedio casero contra el frío).
Tu cabello es un rebaño de ovejas en un monte de mi villa
y tu cuerpo una torre que asedia el enemigo en el invierno.
(tu boca es el huerto de mis besos).


Pero mañana el viento rozará tu frente y tu amor caerá como un durazno.
Mañana nos aguardara la Ceiba inútilmente.
No llegaremos un día de éstos.


Olvidaremos las promesas que hicimos bajo la lluvia inmensa.
Te casarás, tendrás hijos robustos, crepúsculos amables
y el otoño será un tumulto de grillos al unísono.
La Ceiba dará sombra a otra pareja
y en la memoria del viento persistirá una alondra taciturna.

Azaél Rodríguez

"La gran poesía es laica"

ENTREVISTA: ADONIS Poeta

A los 12 años encandiló con un poema al presidente de Siria Al Kuwatli, en Qusabin, la remota aldea al norte del país donde nació. Le fue concedido un deseo. Él pidió estudiar. Y siguió escribiendo versos. Cuando rondaba la veintena, Alí Ahmad Saíd Esber (1930) reenvió los mismos poemas que le habían rechazado en varias publicaciones bajo un nuevo nombre, Adonis.
El seudónimo tomado de los mitos de Asia Menor ya nunca ha abandonado a una de las voces más reconocidas y brillantes de la poesía contemporánea. Firme candidato al Nobel, antólogo de la tradición poética árabe, crítico y traductor de Bonnefoy y Rimbaud, con sus versos, este hombre menudo, de melena encrespada blanca y vivaz mirada color avellana, revolucionó la poesía árabe. Con él llegó el verso libre y la vanguardia. Sus versos levantan pasiones y sus lecturas cadenciosas y serenas en las que mueve las manos y el cuerpo, como un director de orquesta, hipnotizan.

Pregunta. ¿Qué claves esconde la tradición sobre el presente?
Respuesta. La tradición árabe está fundada sobre la poesía y el islam, dos elementos que siempre han estado en conflicto y lo siguen estando. Es como si fuera un río con dos orillas, el resto es el caudal. La religión islámica, al contrario de lo que proponía Platón en su República, no quiso acabar con la poesía sino que la usó, la transformó para explicar su nuevo credo.

P. La poesía como arma.
R. Los poetas hasta ese momento tenían la verdad, pero a partir de entonces perdieron su posición. El islam cargó por primera vez la poesía de ideología, y quiso ponerla a su servicio. Los poetas y críticos de aquel momento estuvieron en contra del sometimiento. Un gran crítico de la época dijo que si la religión influye en la poesía ésta acaba en nada. La gran poesía es laica.

P. ¿Y en la actualidad?
R. El conflicto sigue ahí. Pienso que se producirá una revolución cognitiva que mezclará, cambiará y arrasará con todo. La sociedad árabe está en plena descomposición, lista para recomponerse.

P. Vivió la invasión israelí de Líbano y la guerra civil, antes de exiliarse en Francia. ¿Cómo ve los poemas que escribió en aquellos años?
R. La derrota del 67 nos volvió más lúcidos, vimos el mundo desde un nuevo ángulo y siempre es mejor ver con claridad. Aquello fue un vuelco total. Fue el punto de partida para ver lo que eran y son los regímenes árabes. Para mí fue una explosión, la más grande dentro de lo que ha sido un estado explosivo. Fue una bisagra que mostró una descomposición que no ha parado, que va a más.

P. ¿Qué ha pasado desde entonces?
R. El Estado israelí es el primer Estado moderno fundado sobre la religión. En su misma constitución se define como un Estado judío. Así que todos los combates en el seno de la sociedad árabe de los siglos XIX y XX a favor de la laicidad se han perdido. Se ha producido el retorno a la religión, a la teocracia, al medievo. La perplejidad y la confusión son muy grandes. Es difícil ver y juzgar con claridad. Lo que está pasando en Irak, Argelia, Sudán o el Líbano demuestra que el porvenir no está claro.

P. ¿Hay salida?
R. El pueblo siempre la encuentra pero no se sabe cómo, ni cuándo. Los regímenes no llevan más a que a una creciente descomposición. Llevan a la catástrofe.

P. ¿Qué papel está llamada a jugar la poesía en este escenario?
R. La poesía aborda las cuestiones de todos los días. Trata de ver y desvelar lo que está por venir. Se hace por algo pero no tiene un papel, ni un valor práctico. Intenta reflejar y señalar la verdad, la luz. Los partidos políticos o las ideologías la matan. Así que el poeta no tiene un rol, sólo la obligación de escribir un buen poema. Debe respirar y escribir.

P. Con su obra ha revolucionado la poesía árabe. ¿Qué queda por renovar?
R. La poesía es una visión del mundo, y las nuevas visiones necesitan nuevas formas de expresión. El mundo jamás está fijo, así que la renovación es perpetua.

P. ¿La prosa y el verso libre se ajustan mejor al mundo actual?
R. La estructura tradicional del poema está totalmente destruida. Hay ritmos y unidades musicales que crean una nueva música. Además, el poema en su concepción está abierto a todas las disciplinas, puede decirlo todo. Ha pasado el límite del sentimiento y abraza al mundo entero. Se da una mezcla que combina la rima y la prosa.

P. Un nuevo ritmo más sincopado y abrupto, ¿como el del mundo actual?
R. Absolutamente. Estamos en una transición, en una etapa experimental, de búsqueda. Pero la poesía por definición es eso. Sufre una metamorfosis eterna.

P. ¿Sigue pensando que expresa verdades inalcanzables para la ciencia y la filosofía?
R. ¿Qué es la verdad? Algo relativo. La ciencia no puede vivir el amor o la angustia. Ninguna otra disciplina puede hablar sobre el estado del alma. Sólo la poesía vivida a través de una experiencia corporal puede expresar el amor. El sexo nos lleva a un estado en el que no sabemos si estamos vivos o muertos, y sólo la poesía puede expresarlo. Eso es verdad.

P. ¿La unión entre revelación y creación es siempre la misma?
R. La revelación en poesía no es religiosa, es visión y descubrimiento. Meditas sobre algo y llegas a darle forma, te acercas al secreto de la cosa misma a partir de la intuición. Los místicos hablaban de los iluminados. Ahí está Rimbaud. El conocimiento emana del interior del mundo. El místico es siempre más importante que el profeta. Su mensaje no necesita una persona interpuesta. No hay intermediarios y eso mismo es la poesía.

P. ¿Arreligiosa siempre?
R. Sí, porque es antimonoteísta. Nació plural con variaciones en su forma y en su manera de expresar. La religión cree en la verdad eterna y la poesía, sin embargo, en incontables verdades. Cada día lanza una verdad al infinito.

P. ¿Y qué se pierde en la traducción?
R. Si el traductor es grande, la traducción también lo será. Como dice el adagio latino, la traducción siempre es traición, pero a veces es necesario traicionar para ser más fiel al poema, como en el amor. La traición es necesaria, puede marcar la distancia entre lo que éramos y lo que somos o queremos ser; nos puede hacer comprender mejor lo que fuimos.