Son oscuras, como su corazón, las manchas del panda

FUEGOS

2008-11-08T19:57:00.000-08:00

Lo mismo ocurre con un perro, con una pantera o con una cigarra. Leda decía: “Ya no soy libre para suicidarme desde que me he comprado un cisne”.

La muerte es un sacramento del que sólo son dignos los más puros: muchos hombres se deshacen, pero pocos hombres mueren.

No puede construirse una felicidad sino sobre los cimientos de una desesperación. Creo que voy a ponerme a construir.

Que no se acuse a nadie de mi vida.

No soporté bien la felicidad. Falta de costumbre. En tus brazos, lo único que yo podía hacer era morir.

Existe un plan general para el universo. Sólo salimos en los momentos sublimes.

En el avión, cerca de ti, ya no le tengo miedo al peligro. Uno sólo muere cuando está solo.

Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad.

Marguerite Yourcenar
Poeta, novelista e historiadora belga de origen francés nacida en Bruselas en 1903. Fue reconocida mundialmente por la publicación de la novela "Las memorias de Adriano" en 1951, fama consolidada con otras novelas entre las que sobresale "Opus Nigrum" en 1968. En 1980 fue galardonada con la Legión de Honor y nombrada miembro de la Academia Francesa. Falleció en diciembre de 1987.

SECUENCIA DEL TIEMPO

2008-10-14T18:54:00.000-07:00

1
Algo más que la noche está cayendo
Está cayendo mudamente tiempo
En un fondo de copa irrecobrable

2
Un tesoro de tiempo inempleable nieva

3
Más allá de mi vida se despliegan
Blancas llanuras desde siempre intactas
La nieve verdadera de las horas
Cayó siempre detrás de mis balcones

4
Hoy lo sé más
Hoy que me exalta tanto
El desolado amor de las desolaciones
Y admiro sin mesura entre sus velos
Trozos de vida bellamente en ruinas

5
Hoy quisiera saber un poco más
Si algo esperaba y si sería esto
Un poco más quisiera saber dónde
Dónde mi vida se ha estado viviendo
Si esperaba tal vez este momento
De mudez no buscada
O esta desolación que es buscar nada
O es nada este momento que esperaba
Y no esperaba desde nunca nada

6
Cae el oscuro anochecer huraño
La ciudad se cobija
Para entrar en las sombras embozada
Con una mano en sueños entre las de la noche
Y la frente desnuda bajo el frío
Algo más que la noche se despierta
En mí desde muy lejos se despierta
El que puesto a mirar desde mis lentos ojos
Ve que es de amor la miel de los faroles

7
Navegar junto a él en pensamientos
Menos veloces que el veloz instante
Para ver que se alejan los minutos
Horas que caben dentro de las horas
Y pisa el pie su propio paso
Y se espera el compás a que lo alcance
Su melodía

8
Ese que cuenta como su fortuna
Vanos ruidos de sílabas sin peso
Ese sólo podría afirmar sin mentira
(Pero precisamente no hace caso)
Que está del todo en el lugar que llena

9
Encerrado en mi casa oía al tiempo
Rondar afuera hecho una fiera airada
Pero otro en mí ese que habla ahora
Estaba ya rendido a su torrente

10
Pero di pero atrévete a decir
Que ése desde el comienzo había vencido
Habla hueco viviente ausencia alma
Mentira oracular dime "aquí estoy"

11
Tócame tiempo
Para tus dedos aún estoy desnudo.

TOMÁS SEGOVIA

El novelista

2008-10-07T19:04:00.000-07:00

Vestido de talento como de un uniforme,
es bien sabido el lugar de un poeta;
puede asombrarnos como una tormenta,
o morir joven, o vivir solo muchos años,
o ir hacia adelante como un húsar.

Pero él debe salir de su don infantil
y aprender cómo ser sencillo y desgarbado,
cómo ser uno al que nadie pensaría en
recurrir.

Pues, para lograr su más ínfimo deseo,
debe ser el todo del tedio, sujetarse
a quejas vulgares como el amor, ser Justo
entre los justos, puerco entre los puercos
también, y en su propia persona, si es que
puede,
acumular con celo los errores del hombre.

W. H. Auden

Pregunta discreta

2008-09-30T19:53:00.000-07:00

¿Hubo un jardín

o fue el jardín un sueño?

Jorge Luis Borges

Fotografía: Steve McCurry

Proyecto

2008-09-30T08:20:00.000-07:00

Trabajo el poema con una hipótesis: el amor
que se vierte en el vaso de la vida, hasta la mitad, como si
lo pudieramos beber de un solo trago. En el fondo,
como el vino turbio, deja un gusto amargo en la
boca. Pregunto dónde está la transparencia del
vidrio, la pureza del líquido inicial, la energía
de quién procura vaciar la botella; y la respuesta
son estos trozos que nos cortan las manos, la mesa
del alma sucia de sobras, palabras esparcidas
en un cansancio de sentidos. Vuelvo, entonces, a la primera
hipótesis. El amor. Pero sin gastarlo de una vez,
esperando que el tiempo llene el vaso hasta el borde,
para poder alzarlo a la luz de tu cuerpo
y ver, a través de él, tu rostro entero.

de Teoria Geral do Sentimiento 1990

Nuno Júdice. Algarve, Portugal, 1949.

Canción tonta

2008-09-28T19:32:00.000-07:00

La niña camina por la playa
en el límite justo de las olas.
El color de su piel toca la espuma.
El caracol aprende sus palabras.

La niña camina por el bosque
con agujas de pino entre los labios.
Pasa un rumor de plumas en silencio.
Una pared de niebla se levanta.

La niña camina por la selva
con los ojos cerrados y las manos abiertas.
En sus dedos hay flores de Inglaterra.
En sus ojos hay tigres de Bengala.

Francisco Hernández

Periódico de Poesía, UAM-UNAM, núm. 1, mayo-junio de 1987

Last Blues, To Be Read Some Day

2008-09-27T08:32:00.000-07:00

Era un sólo galanteo,
seguramente lo sabías
-alguien fue herido
hace mucho tiempo.
Todo está igual,
el tiempo ha pasado-
un día llegaste,
un día morirás.

Alguien murió
hace mucho tiempo-
alguien que intentó,
pero no supo.

Cesar Pavese

Se dice que

2008-09-21T00:27:00.000-07:00

Se dice que:

Napoleón Bonaparte durante sus batallas siempre usaba una camisa de color rojo. Para él era importante porque, si resultaba herido, con su camisa roja no se notaría su sangre y sus soldados no se preocuparían y no dejarían de luchar.
Toda una prueba de honor y valor.

Doscientos años mas tarde.
Marcelo Ebrard y Felipe Calderón utilizan siempre un pantalón café.

Saúl Hernández

http://www.hechoenoaxaca.org/

Principios

2008-09-18T21:04:00.000-07:00

Podríamos saber un poco más
de la muerte.
Pero no sería eso lo que nos haría
desear morir más
aprisa.

Podríamos saber un poco más
de la vida. Tal vez no necesitaríamos vivir
tanto, cuando sólo se precisa saber
que debemos vivir.

Podríamos saber un poco más
del amor. Pero no sería eso lo que nos haría dejar
de amar al saber claramente lo que es el amor, o
amar más todavía al descubrir que, aun así, nada
sabemos del amor.

traducción de Elkin Obregón

Nuno Júdice nació en Algarve, Sur de Portugal, en 1949. Poeta, narrador, ensayista, dramaturgo, editor profesor universitario y diplomático. Fue el primer poeta portugués en ser editado en Francia por la prestigiosa editorial Gallimard. En 1973 ganó el Premio Neruda y en 1995, el gran Premio de Poesía de la Asociación de Escritores Portugueses.

Óyelo Juan; entiéndelo Pedro

2008-09-11T18:58:00.000-07:00

Nunca se peleé con un pendejo.
Si gana,
no tiene mérito.

Si pierde,
pues usted pasará a la historia

como más pendejo que el otro.

Francisco Galindo Ochoa
El último dinosaurio

ESTOY CANSADO

2008-09-06T21:10:00.000-07:00

Estoy cansado como un idioma antiguo
en el que penetran palabras extranjeras.
No puedo protegerme.

Me compraré un perro
y le enseñaré a añorar.

Una puerta rechina:
no es quien yo quiero.

Pero en los atardeceres benévolos aún se llena la calle
de sustitutos de padre y sustitutas de madre.

YEHUDA AMIJAI

Detrás de todo esto se oculta una gran felicidad.

Traducción de Raquel García Lozano.

Contra la comedia

2008-09-02T22:36:00.000-07:00

Si es gracioso, entonces, obviamente, no puede ser serio, dirá la gente. No estoy de acuerdo. La comedia nos dice tanto sobre el mundo como la tragedia. De hecho, si se aspira a una seriedad genuina, debe darse cabida a ambas visiones: la cómica y la trágica. Aun así, casi todo el mundo prefiere infundir pena a ser sujeto de burlas. Por cada millón de poemas que lamentan el cruel destino de un alma profundamente incomprendida y eternamente doliente, existe un poema gracioso de Russell Edson o de Kenneth Koch.
Lo que nadie quiere confesar es que hay tanta gente sin sentido del humor como gente sin sensibilidad estética. ¿Cómo se da a entender a alguien que algo es gracioso o que algo es hermoso? Pues bien, no se puede. No es habitual escuchar a la gente confesar que no entiende un chiste. Las personas que carecen de sentido del humor nos ven como simples tontos. Nuestras acrobacias verbales y nuestros rostros distorsionados por la risa les resultan irritantes e infantiles. Sólo si se hallan en franca inferioridad numérica suplicarán que se les explique el chiste. Todo el mundo, alguna vez, ha presenciado o participado en una tentativa tan absurda. No puede hacerse. Es más fácil hablarle a un ciego sobre la gloria de un atardecer o a un sordo sobre un solo de Charlie Parker.
La sensibilidad estética se puede cultivar o desarrollar, pero ¿qué pasa con la cómica? ¿Nace uno con sentido del humor, o puede adquirirlo?
Supongo que las dos cosas, pero no es fácil. Si te quieres mucho a ti mismo tienes pocas posibilidades. Los engreídos desean que el mundo camine de puntillas a su paso y se acerque sólo para contemplarlos con silenciosa admiración. Toda la noción de jerarquía y las instituciones que le dan soporte dependen de la ausencia del humor. La dimensión ridícula de la autoridad no debe mencionarse. La Iglesia, el Estado y la academia coinciden por completo en esta idea. El emperador desnudo se pasea siempre entre súbditos silenciosos. Todo cuanto es espiritual, enaltecido y abstracto considera lo cómico como algo profano y blasfemo.
Es imposible imaginar una teoría cristiana o fascista del humor. Al igual que la poesía, el humor es subversivo. El único remedio, dirán los ideólogos de cada bando, es la prohibición absoluta. La edificación moral es un negocio macabro, y la dictadura de la virtud, como sabemos, tiene un aire fúnebre, como de cementerio. La ironía y el ingenio mordaz se reservan únicamente a las clases superiores y a sus lacayos más cercanos. Los criados de los poderosos y sus perros tienen permitido exhibir su dentadura y morder si es necesario.
Por lo general esperamos de la buena literatura que sea solemne, aburrida y, por consiguiente, edificante. Asistí, por ejemplo, a una de las primeras puestas en escena de Krapp's Last Tape, de Beckett, en Nueva York. El público del pequeño teatro estaba formado por personas de ambos sexos, de alto nivel intelectual. Al inicio de la obra aparece un viejo en el escenario tratando de abrir un cajón del escritorio frente al que está sentado. El cajón está atascado. El viejo tiene que tirar con fuerza y descansar después de cada intento. Finalmente el cajón cede. El hombre lo abre a la mitad, nos mira, busca a tientas en su interior y encuentra lo que está buscando. No podemos verlo, por supuesto, pero él sí puede, y está muy contento con su descubrimiento. Lentamente nos revela un plátano común y corriente. Después de una pausa dramática, el viejo comienza a pelarlo.
En ese instante, un hombre sentado a mi espalda comenzó a reír con estrépito. Para mi sorpresa, la gente comenzó a chistarle, algunos incluso se volvieron hacia él enojados y agitaron los puños ante su cara. "Menudo imbécil", dijo la hermosa mujer sentada a mi lado. Lo que ella quiso decir fue: No está permitido desternillarse de risa en presencia del arte elevado. Como un asiduo y obediente aficionado a los conciertos que se duerme durante una sinfonía de Mahler y despierta al término de la misma para aplaudir vigorosamente, se espera de nosotros que nos sometamos al arte y a la literatura con la misma falta de entusiasmo con la que nos sometemos a una medicina desagradable pero beneficiosa.
La literatura seria tiene, supuestamente, un importante mensaje que impartir, y el problema con lo cómico es que no lo tiene. En cualquier caso, si la comedia tiene un "mensaje", no se trata del tipo de mensaje con el que podemos estar cómodos. La filosofía de la risa nos recuerda que vivimos en medio de contradicciones, empujados en una dirección por la cabeza, en otra por el corazón, y en una tercera por nuestros órganos sexuales.
No hay que olvidar los eternos gritos de la carne: ¡Oh! ¡Ah! y ¡Ja ja!
Si alguna vez se extinguiese el humor, los seres humanos nos quedaríamos sin almas.
Debemos comenzar filosóficamente con la idea de la risa. No puedo imaginar una sociedad más horrible que aquella donde la risa y la poesía estén prohibidas, donde la insana enajenación de los ricos y los poderosos, así como las hipocresías de los clérigos y los políticos, pasen inadvertidas. En el mundo en que vivimos, la mayor parte de la energía intelectual se gasta protegiendo del ridículo a aquellos que proclaman la verdad eterna.
Los griegos, por otro lado, fueron capaces de ridiculizar a sus propios dioses.
Me pregunto, ¿hay algo más sano que eso?
Yo tendría a una sociedad por casi perfecta cuando en ella se practicaran las artes de la más elevada irreverencia y Russell Edson fuera su poeta laureado.

Charles Simic

Adiestramiento

2008-08-24T15:22:00.000-07:00

La voz de aquellos que asumen la noche,
marinería de labios oscuros;
la voz de aquellos cuyas palabras corresponden a esa luz donde el amanecer levanta
la primera imagen vencida de la noche.

Ahora cuando la memoria es una calle de mercaderes y héroes muertos,
cuando la noche corta espigas en los cabellos de la joven difunta,
y en las playas el mar se arranca sus dolorosas historias para encender las manos
de las mujeres de los marinos muertos.

Hacia el chillido o espuela de la gaviota,
hacia el color azul que despiden los senos ahogados,
hacia las cuevas que el demente visita,
hacia las mujeres cuya humedad sólo conoce el alba,
va la frase de amor, la mano electrizada que se convierte en sollozo,
van los desprendimientos de la lluvia.

La voz de aquellos que llegan a la oscura verdad de las últimas aguas,
la voz de aquellos que han besado el candor que en los labios deja la muerte,
esa niñez del mundo que recobran los que cierran los ojos,
del mundo y no de ellos, esa niñez atroz y salvaje.

La voz de aquellos donde la madrugada se desprende como una piel hechizada,
la voz de aquellos donde el mar narra la infancia del terror, los primeros palacios de la noche,
los fuegos que el artificio de la imaginación encendió en los primeros náufragos,
la voz de aquellos desesperados y sonrientes.

Ahora esta palabra,
esta palabra inclinada a la noche como un cuerpo desnudo a su alma
o a la desnudez del otro cuerpo.
Ahora esta palabra, esta diferencia casual de la palabra ante sí misma,
esta marca, esta cicatriz en la forma del amor,
en el hueso del sueño, en las frases trazadas al mismo ritmo
con que los hombres antiguos levantaban sus templos y elegían sus armas.

Ahora esta palabra,
cuando la ciudad llena de humo y polvo en el poniente
se levanta de los parques con su aliento de enferma,
cuando las calles abandonadas comen sentadas sus propias yerbas igual que ancianas en aptitud de olvido,
cuando el tranvía del anochecer se detiene atestado en una esquina
y sólo baja una muchacha triste.

Ahora esta palabra,
este juego, esta cresta de gallo, esta respiración inconfundible.

Ahora esta palabra con su resorte de niebla.

José Carlos Becerra nació el 21 de mayo de 1936 en Villahermosa, Tabasco.

La mañana del 29 de mayo, un cable publicado en la tercera página del periódico Excélsior sorprendió con su escueta brutalidad a los amigos de Becerra y sin emabrgo dejó creer a algunos que podía tratarse de otra persona, pues en la nota se mencionaba que "El arquitecto mexicano Carlos Becerra Ramos murió hoy en un accidente de carretera, en las cercanías de San Vito de los Normandos. Tenía 34 años de edad (sic)".

CONFESIONES

2008-08-19T19:26:00.000-07:00

No estoy, no soy, no pertenezco
vago de lado a lado como un gran gusano negro
Mi corazón tiene sus propios piojos
mi historia es un collage de perros viejos
que no ladran por temor a desaparecer
Mi infancia me persigue con un cuchillo
me persigue con un palo sin golpearme
me persigue con retratos y con flores
que se pegan a mi sombra sofocándola
Será que todavía pienso
que los árboles crecen de noche
que la pluma canta más que el mismo pájaro
y que el pájaro mataría por ser pluma
Será que en mí la vida se deshuesa como un sapo
como un sapo pero no salta
se arrastra
aúlla como un quiltro desgarrado
mientras la muerte le lame las axilas
y las ánimas rasuran el umbral del miedo
La muerte me persigue con su carretilla al hombro
se desviste lentamente para que yo la vea
y me saluda de vez en cuando
dando gritos de vieja ardiente
La muerte tiene cuerda para rato
y yo que conozco sus trucos
yo que conozco su voz
yo que le sé hasta el ladrido
yo que me parezco a ella
como un mellizo fiel y resignado
yo soy la muerte también
y desde ahora soy eterno

Mario Meléndez (Linares, Chile, 1971)

Estudió Periodismo y Comunicación Social. Sus poemas aparecen en diversas revistas de literatura hispanoamericana y en antologías nacionales y extranjeras. Parte de su obra se encuentra traducida al italiano, inglés, francés, portugués, holandés, rumano, persa y catalán.

Variaciones acerca de un poema de amor

2008-08-03T21:21:00.000-07:00

1

he tratado de escribir un poema de amor
pero los poemas nunca dicen lo que uno quiere decir
o puede que digan exactamente lo que uno quiere decir
y lo que no sabemos es qué es lo que tratamos de decir

2
si digo tú me refiero a ti
pero cuando escribo tú
ya no me sigo refiriendo a ti
sino más bien a un tú platónico
que tiene que ver más conmigo
que contigo

4
he escrito poemas de amor durante toda mi vida
y he fracasado
sobre todo he escrito cientos de poemas de amor
cuando no tenía a quién escribirle poemas de amor

7
las muchachas ya no creen en los poemas
y si se acuestan con poetas es porque se han quedado jamonas
o porque los psicoanalistas están caros
y se acuestan con todos los poetas excepto conmigo
esta noche todos los poetas han ligado
y tienen entre sus brazos muchachas desnudas
mientras yo escribo solo en medio
de este cuarto

9
Lucian Blaga escribió que las palabras
son las lágrimas de los que quisieron llorar
y no pudieron
y esto es todo lo que tengo que decir

Frank Báez (Santo Domingo, 1978)

Ha publicado el libro de poemas: Jarrón y Otros Poemas (Editorial Betania, Madrid, 2004)

Despedida

2008-07-31T06:18:00.000-07:00

Así pues, hay que en algún momento cerrar la cuenta,
pedir los abrigos y marcharnos,
aquí se quedarán las cosas que trajimos al siglo
y en las que cada uno pusimos nuestra identidad;
se quedarán los demás, que cada vez son otros
y entre los cuales habrá de construirse lo que sigue,
también el hueco de nuestra imaginación se queda
para que entre todos se encarguen de llenarlo,
y nos vamos a nada limpiamente como las plantas,
como los pájaros, como todo lo que está vivo un tiempo
y luego, sin rencor, deja de estarlo.

¿Se imaginan el esplendor del cielo de los tigres,
allí donde gacelas saltan con las grupas carnosas
esperando la zarpa que cae una vez y otra y otra,
eternamente? Así es el cielo al que aspiro. Un cielo
con mis fauces y mis garras. O el cielo de las garzas
en el que el tiempo se mueve tan despacio
que el agua tiene tiempo de bañarse y retozar en el agua.
O el cielo carnal de las begonias en el que nunca se apagan
las luces iridiscentes por secretear con sus mejillas
de arrebolados maquillajes. El cielo cruel de los pastos,
esperanzador y eterno como la existencia de los dioses.
O el cielo multifacético del vino que está siempre soñando
que gargantas de núbiles doncellas se atragantan y se ríen.

Lo que queda no hubo manera de enmendarlo
por más matemáticas que le fuimos echando sin reposo,
ya estaba medio mal desde el principio de las eras
y nadie ha tenido la holgura necesaria para sentarse
a deshacer el apasionante intríngulis de la creación,
de modo que se queda como estaba, con sus millones,
billones, trillones de galaxias incomprensibles a la mano,
esperando a que alguien tenga tiempo para ver los planos
y completo el panorama lo descifre y se pueda resolver.
Nos vamos. Hago una caravana a las personas
que estoy echando ya tanto de menos, y digo adiós.

Alejandro Aura

Sea, este, un pequeño homenaje

APENAS SON LAS SEIS DE LA MAÑANA

2008-07-30T10:18:00.000-07:00

APENAS SON LAS SEIS DE LA MAÑANA
pero me gusta escribir a esta hora.
No estridulan los coches en la calle
ni trastocan mis oídos impertinentes radios,
sólo el rumor pausado de los cuerpos
en el tramo último del sueño.

Busco el farol del parque.
Las polillas danzan en su amarilla luz
y digo: el sol no tarda ya.
Así ha sido siempre.

Amanece en mi ventana
cuando el farol, cansado de atraer nocturnas mariposas
cierra los ojos y deja de increparlas.
Entonces
surgen palabras que el farol ignora.
Para empezar a hablar de pájaros y espuma,
de olas y de flores,
espero que amanezca.

Hablo del mar y sus gaviotas,
hablo del sol y de los niños
jugando en los columpios.

De luz lleno mis dedos.
Espero que amanezca.

No quiero mortificar al farol insomne
con esas cosas que ni siquiera se imagina.

Maria Elena Espinosa Mata (Cd. Mante, Tamaulipas, 1954)

Licenciada en Educación Primaria. Ha publicado Hiéreme, Amor (2004) y Taciturna luz (Praxis, 2005). Tiene tres poemarios inéditos: Espuma errante, Persistencias y Umbral de la mirada.

P.S. Buen viaje Adrianita

Poesía vertical II -55-

2008-07-29T08:59:00.000-07:00

Tu ausencia es el borde
de una pared que detiene al viento
y fabrica con él dos largos túneles
de cuyo fondo volverán tus ojos.
Tu ausencia me suelta
una piel imposible,
que sólo viviría
en la temperatura que se fue con tus manos.
Y en cambio me ata
esta piel que me aprieta los tobillos
y me desemboca locamente
en el costado fiel del corazón.

Tu ausencia me hace llover encima mío
el espacio que queda entre la lluvia.

Roberto Juarroz

A QUIEN PUEDA INTERESAR

2008-07-25T20:01:00.000-07:00

Que otros hagan aún
el gran poema
los libros unitarios
las rotundas
obras que sean espejo
de armonía

A mí sólo me importa
el testimonio
del momento que pasa
las palabras
que dicta en su fluir
el tiempo en vuelo

La poesía que busco
es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida

José Emilio Pacheco

Del libro de la saliva

2008-07-24T08:09:00.000-07:00

*
La piel de una burbuja es siempre un milagro.
Es idéntica a la de un reptil transparente que muere al final de un sueño.

*
Una burbuja a la mitad de la saliva es la mejor metáfora de la vitalidad
es como un moribundo que intenta tomar un poco más de aire antes de ser
besado por la muerte.

René Morales Hernández

(Ocozocoautla de Espinosa, Chiapas, 1981)

creo que no te quiero

2008-07-22T23:11:00.000-07:00

Creo que no te quiero,
que solamente quiero la imposibilidad
tan obvia de quererte
como la mano izquierda enamorada de ese guante
que vive en la derecha.

Julio Cortazar

Un hombre feo

2008-07-20T07:08:00.000-07:00

Su familia consiguió ocultarle que era feo hasta los 11 años. A esa edad escuchó una conversación entre dos niñas que hablaban de él como de un ser monstruoso. Una de ellas añadió que la cara era el reflejo del alma. Esa noche se observó detenidamente en el espejo del cuarto de baño y comprendió que las miradas que hasta entonces le habían dirigido los demás no eran de admiración, sino de espanto. Desde entonces adquirió la costumbre de pasar horas frente al espejo, intentando moldear sus rasgos con la yema de los dedos, como si su rostro estuviera hecho de arcilla. Cuando lograba una expresión que consideraba agradable, intentaba mantenerla forzando los músculos de esa zona. Con el tiempo llegó a controlarlos todos, hasta el punto de que sobre el rostro original fue construyendo poco a poco una careta natural. Al elevar los extremos de las cejas, logró atenuar la apariencia de mezquindad de la mirada, que adquirió una expresión despierta, admirativa, frente al gesto de desolación anterior. Consiguió también, con un leve estiramiento de los músculos que soportaban los párpados inferiores, obtener la apariencia de unos ojos risueños, incluso chispeantes. La zona más fácil de modificar fue la de las fosas nasales, pues bastaba abrirlas hasta el límite para transmitir una impresión de franqueza que agradaba al interlocutor. En cuanto a la boca, logró corregir la dirección de las comisuras, tristemente inclinadas hacia abajo, y evitar que el labio superior cabalgara sobre el inferior, lo que provocaba una extraña sensación de monotonía idiota. Todo esto, por lo que se refiere a los grandes trazos, a las líneas estructurales, aunque su dominio de los músculos faciales llegaría a ser tal que llenó de matices los pómulos, las mejillas, la frente... Con el tiempo, logró incluso aproximar las orejas al cráneo, eliminando aquel defecto por el que algunos compañeros le llamaban Dumbo.

El proceso de transformación completo duró siete años, lo que permitió a su familia acostumbrarse sin sobresaltos al nuevo rostro. Llegó a los 17 convertido en un joven atractivo. Por si fuera poco, la fealdad invisible que latía en el fondo de aquella fisonomía generaba en el rostro una tensión excitante. Durante aquellos años de construcción de su nueva personalidad se encerraba dos o tres veces al día en el cuarto de baño y, para descansar, abandonaba todos los músculos faciales a la posición original. Entonces, cuando su rostro se derrumbaba como un edificio dinamitado, hasta él mismo se espantaba del individuo que le miraba con expresión idiota desde el otro lado. Con el tiempo los periodos de descanso se redujeron, tanto en cantidad de sesiones como en la duración de éstas, pero de vez en cuando, por puro agotamiento, necesitaba abandonarse a su condición original, que era más horrible a medida que se hacía mayor. Estas caídas coincidían por lo general con épocas de tristeza, de depresión, con fracasos laborales o amorosos. Cuando algo le salía mal, en fin, se encerraba en una habitación cualquiera, o se metía en un ascensor, y dejaba que el hombre feo se abriera paso entre las facciones del hombre atractivo. Por fortuna, nunca tuvo la tentación de abandonarse a la fealdad de forma concluyente. Siempre funcionó en él una suerte de instinto de conservación que le empujaba a perseverar en el fingimiento, en la máscara.

Se casó a los 30 años y durante algún tiempo se negó a tener hijos. No soportaba la idea de que se parecieran a él, quedando así condenado a ver fuera, durante el resto de su vida, lo que había logrado reprimir dentro. Finalmente, las presiones de su mujer y un aumento temporal de la autoestima provocado por un ascenso en el trabajo, le obligaron a ceder. El niño nació bien, pues resultó ser casi idéntico a la madre, pero la tensión nerviosa que supusieron los nueve meses de embarazo (una eternidad), así como los días previos al nacimiento y el mismo parto, fue tal que empezó a necesitar más periodos de descanso y más largos, cada día más largos. Si el niño era guapo, pensó, quizá él podía por fin resignarse a ser feo. Fuera lo que fuera, lo cierto es que dejó de extremar las precauciones.

Ahora no siempre se encerraba en el cuarto de baño para regresar a su condición original, que tenía, curiosamente, algo de regreso a casa. A veces, en la oscuridad del cine, con su mujer al lado, dejaba los músculos en reposo y se convertía, en medio de las sombras, en el monstruo que en realidad era. En otras ocasiones fingía un estornudo para taparse la cara durante unos segundos en los que aparecía el otro detrás de sus dos manos. Tampoco era raro que cuando caminaba solo por barrios alejados del suyo se abandonara a su condición natural sin importarle el gesto de espanto con el que era observado por los transeúntes.

Un día, en uno de estos paseos, se cruzó casualmente con su mujer, que se detuvo extrañada ante aquella aparición que evocaba en ella algo inconsciente. Aquel hombre horrible llevaba las ropas con las que su marido había salido de casa esa misma mañana. Además, era corporalmente idéntico a él, se movía como él y quizá tuviera la misma voz que él, así que, para comprobarlo, le preguntó la hora. El hombre feo miró su reloj (idéntico también al de su marido) y se la dio con una voz extraña, como si la estuviera forzando, antes de continuar su camino.
Esa noche, cuando marido y mujer se encontraron en casa, hubo entre ellos una tensión especial. Dieron, como era su costumbre, de cenar al niño y lo bañaron entre los dos y lo metieron en su cuna. Mientras realizaban estos ritos, ella intentó mantener a su esposo alejado del bebé, de lo que él se dio cuenta. Finalmente, cuando el niño se durmió, cenaron ellos. Luego se sentaron a ver la televisión. Ponían una película de miedo. En uno de los descansos, la mujer se volvió y le dijo:

-Dime una cosa y nunca más volveremos a hablar sobre el asunto: ¿Tú eres él?

-Sí -respondió el hombre feo.

En ese instante salió de la pantalla de la televisión un grito, el grito de la protagonista de la película de miedo. Nunca supieron si había gritado por lo que sucedía dentro de la película o fuera de ella.

Juan José Millás

A FIN DE CUENTAS

2008-07-18T15:37:00.000-07:00

A FIN DE CUENTAS,
aún no he podido arborecer,
y mi charla fue siempre un balbuceo,
ambiguo, sospechoso.

Algo les falta aún a mis sentidos
para olfatear la dicha,
la fe de los creyentes,
esa fe que resiste
la prueba irrefutable del más ronco alarido.

Aún no alcanzan mis pies para llegar
a las fronteras de ninguna parte.

Soy un hombre inconcluso,
y ya es un poco tarde para intentar de nuevo
mejorar mis reflejos,
o esperar con paciencia
el crecimiento firme de aletas y de branquias,
de ruedas vigorosas,
pues la nada me espera en cualquier sitio,
tal vez en la cocina,
tal vez mientras escribo
esta trivial noticia de mis días.

Maximo Simpson nacio en Buenos Aires.

Recorrio America Latina y residio largos años en Mexico y Brasil. Ha sido periodista. Es profesor universitario y ha publicado diversos trabajos sobre teoria politica y comunicacion.

Pájaros negros

2008-07-16T12:00:00.000-07:00

De la importancia de la sangre en el reconocimiento de ciertas especies

Recuérdame como la peor de las bestias.

Como un asesino que se sentaba a comer contigo

sin haberse lavado las manos.

Recuérdame por un miércoles cualquiera.

No tiene importancia.

Yo te seguiré reconociendo por la sangre

Pájaros negros

Dulces bestias de las cuales he olvidado sus nombres

y que sorprendo a todas horas en todos lados.

Cantad como en el primer día

que su canto dulce como un mango enorme

se pudre pronto en el ambiente y nos recuerda que

no hay nada en mundo que no sea corruptible.

René Morales Hernández (Ocozocoautla de Espinosa, Chiapas, 1981)

Licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas por la Universidad Nacional Autónoma de México.

LO QUE PASA

2008-07-13T16:46:00.000-07:00

Yo te entregué mi sangre, mis sonidos,
mis manos, mi cabeza,
y lo que es más, mi soledad, la gran señora,
como un día de mayo dulcísimo de otoño,
y lo que es más aún, todo mi olvido
para que lo deshagas y dures en la noche,
en la tormenta, en la desgracia,
y más aún, te di mi muerte,
veré subir tu rostro entre el oleaje de las sombras,
y aún no puedo abarcarte, sigues creciendo
como un fuego,
y me destruyes, me construyes, eres oscura como la luz.

Juan Gelman
Premio Cervantes de Literatura 2007

El ruido

2008-07-10T07:36:00.000-07:00

El ruido
de los motores
esconde
palabras.

Circulan pájaros y coches, y hablan
sin lenguaje, con voz desarbolada,
que lucha por librarse
de su grisalla
y entregarse al silencio: al ser. Deduzco
también palabras de los árboles
mudos, que observan cómo el cielo
se cuartea, y se impregnan de su herrumbre. (Los árboles
me interrogan: escucho su quietud;
los árboles arañan el azul,
como labios en pie, como labios sin boca).
Después vienen los silbos
arcillosos, los bultos de la nada,
los algodones negros
con que la tarde
sofoca los sonidos: el morir
del rojo en los balcones,
el incurvarse de las cosas inalcanzablemente
reales,
la inflexión dolorosa
de lo que está desnudo y resplandece.
Y beso el brusco apagamiento
de todo, y todo
lo acojo como una urna
en la que el tiempo almacenara
sus ritmos espesísimos,
y floreciesen
otros dominios de cuanto es,
y se desintegraran.
Camino hasta el borde de las manos y allí,
asomado a su escueto precipicio,
contemplo el continente sin derrota, y pretendo
su levadura,
y constato que abundan las vulvas y los látigos,
los soles trepidantes y los soles que callan,
el mary la mortalidad.
Digo las cosas
para decirme a mí: para ser yo en ellas.
Y la página absorbe
la luz,
que fermenta en criaturas
contradictorias,
y me transforma en agua que busca desatarse
o en avenida
que anhela su remanso. Toco el miedo,
y el miedo dice: sus ácidos progresan
hacia la sombra,
porque en la sombra
radica la blancura. La muerte está en la punta
del lápiz,
pero también lo que la aplaca,
lo que arde en sus pilastras
y modifica sus facciones:
lo que queda después del poema. La muerte
guía a los dedos, los empuja
por los repechos blancos,
vadea la corriente de grafito;
y los dedos alcanzan el lugar
sin muerte, donde todo amaina,
y es cristalino,
y se encabrita, pero nada cambia;
donde la angustia abdica
del cuerpo,
soluble ya en la luz. Y en ese tránsito
veo el lenguaje,
y el lenguaje soy yo: la hojarasca que acuño,
los sueños
enardecidos, el gemir
de las antorchas,
la no
jerarquía, el adverso amor.
Sorbo té, mientras ladran
los perros. Pasan todavía
coches, que sobresaltan
la tarde, tapizada de una guata
lánguida, lenta
como la lava. Y en su tornasolado
carraspear, en las esquirlas de su música,
advierto algo íntimo, que no comprendo,
pero que me posee:
el rumor de lo puro y la impurezade mí,
las fasciculaciones
de una conciencia en cuyos pliegues
yacen la anulación y la esperanza.
Y escribo la palabra.

Poema XXI de Cuerpo sin mí

EDURADO MOGA (Barcelona en 1962).
Ha publicado los poemarios Ángel mortal (1994), La luz oída (Premio Adonáis, 1996), El barro en la mirada (1998), Unánime fuego (1999), El corazón, la nada (1999), La montaña hendida (2001), Las horas y los labios (2003) y Soliloquio para dos (2006). Ha traducido a Arthur Rimbaud, Ramon Llull, Frank O’Hara y Charles Bukowski, entre otros.

El otoño recorre las islas

2008-07-09T07:09:00.000-07:00

El otoño recorre las islas

A veces tu ausencia forma parte de mi mirada,
mis manos contienen la lejanía de las tuyas
y el otoño es la única postura que mi frente puede tomar para pensar en ti.

A veces te descubro en el rostro que no tuviste y en la aparición que no merecías,
a veces es una calle al anochecer donde no habremos ya de volver a citarnos,
mientras el tiempo transcurre entre un movimiento de mi corazón y un movimiento de la noche.

A veces tu ausencia aparece lentamente en mi sonrisa igual que una mancha de aceite en el agua,
y es la hora de encender ciertas luces
y caminar por la casa
evitando el estallido de ciertos rincones.

En tus ojos hay barcas amarradas, pero yo ya no habré de soltarlas,
en tu pecho hubo tardes que al final del verano
todavía miré encenderse.

Y éstas son aún mis reuniones contigo,
el deshielo que en la noche
deshace tu máscara y la pierde.

José Carlos Becerra
Nació en Villahermosa, Tabasco, en 1936, murió en Italia en 1970.Toda su producción poética está recopilada en El otoño recorre las islas (Obra poética 1961-1970), Era, México,

Galope muerto

2008-07-07T18:22:00.000-07:00

Como cenizas, como mares poblándose
en la sumergida lentitud, en lo informe,
o como se oyen desde el alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,
teniendo ese sonido ya aparte del metal,c
onfuso, pesando, haciéndose polvo
en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,
y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.

Aquello todo tan rápido, tan viviente,
inmóvil sin embargo, como polea loca en sí misma,
esas ruedas de los motores, en fin.
Existiendo como las puntadas secas en las costuras del árbol,
callado, por alrededor, de tal modo,
mezclando todos los limbos de sus colas.
Es que de dónde, por dónde, en qué orilla?

El rodeo constante, incierto, tan mudo,
como las lilas alrededor del convento,
o la llegada de la muerte a la lengua del buey
que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos quieren sonar.

Por eso, en lo inmóvil, deteniéndose, percibir,
entonces, como aleteo inmenso, encima,
como abejas muertas o números,
ay, lo que mi corazón pálido no puede abarcar,
en multitudes, en lágrimas saliendo apenas,
y esfuerzos humanos, tormentas,
acciones negras descubiertas de repente
como hielos, desorden vasto,
oceánico, para mí que entro cantando
como una espada entre los indefensos.

Ahora bien, de qué está hecho ese surgir de palomas
que hay entre la noche y el tiempo, como una barranca húmeda?
Ese sonido ya tan largo
que cae listando de piedras los caminos,
más bien, cuando sólo una hora
crece de improviso, extendiéndose sin tregua.

Adentro del anillo del verano
una vez los grandes zapallos escuchan,
estirando sus plantas conmovedoras,
de eso, de lo que solicitándose mucho,
de lo lleno, obscuros de pesadas gotas.

Pablo Neruda

El último deseo del perro

2008-07-04T20:50:00.000-07:00

Queridas mías a quienes amé como santas.

sólo les pido un par de cosas.

Al morir no llamen a un sacerdote

ni dejen que nadie se me acerque

por favor, no embarren mi cuerpo con unciones de rosas.

Simplemente lamed mi cuerpo a la altura de las costillas

y después escupidme en la boca.

Me daré por bien servido.

René Morales Hernández (Ocozocoautla de Espinosa, Chiapas, 1981) es licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas por la Universidad Nacional Autónoma de México.

LA MUCHACHA DEL BALCÓN

2008-07-01T19:52:00.000-07:00

La tarde bajaba por esa calle junto al puerto
Con paso lento, balanceándose, llena de olor,
Las viejas casas palidecen en tardes como ésta,
Nunca es mayor su harapienta melancolía
Ni andan más tristes de paredes,
En las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar,
ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran,
eran las seis, una dulzura detenía a los desconocidos,
una dulzura como de labios de la tarde, carnal,
carnal,
los rostros se ponen suaves en tardes como ésta,
arden con una especie de niñez
contra la oscuridad, el vaho de los dancings.

Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer
Sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre,
El silencio de los desconocidos
Era un oleaje en medio de la calle
Con rodillas y rostros de ternura chocando
Contra el "New Inn", las puertas, los umbrales de color abandono.
Hasta que la muchacha se asomó al balcón
de pie sobre la tarde íntima como su cuarto con la cama deshecha
donde todos creyeron haberla amado alguna vez
antes de que viniera el olvido.

Juan Gelman

Mutilados o abatidos

2008-06-22T18:45:00.000-07:00

Mutilados o abatidos
o diezmados por los bárbaros,
los bosques van desapareciendo
como hojas del pensamiento.
Y algo nos expulsa ya de los pocos que quedan
como a indeseables criaturas
que se volvieron incapaces
de armar en ellos su tienda.

Hemos perdido la morada más propicia
entre todas las casas del pensar,
la morada que entre otras cosas nos guardaba
dos fundamentos ciertos:
el no pensar que piensa
y el pensar que no piensa.

Hemos perdido las mareas del silencio,
el tamiz de silencio de las hojas,
la forma material del silencio,
el tinte del pensar del silencio
y hasta el pensar del silencio.

Sólo nos queda alzar el propio bosque,
poniendo en lugar de los troncos,
las ramas y las hojas,
este follaje entreverado
de palabras y silencio,
este bosque que también guarda músicas secretas,
este bosque que somos
y donde también a veces canta un pájaro.

Sólo nos queda alzar el propio bosque
para cumplir el rito imprescindible
que completa la vida:
retirase al bosque
y recuperar la soledad.

Y retomar así el largo viaje.

Roberto Juarroz

hip, hip, hurra

2008-06-20T07:01:00.000-07:00

Efraín Velasco, Premio Nacional de Poesía Joven
Obtiene el escritor oaxaqueño el galardón 2008 gracias a su poemario & mi voz Tokonoma

El Universal
Miércoles 18 de junio de 2008

El escritor oaxaqueño Efraín Velasco Sosa obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2008, con el poemario & mi voz Tokonoma, el cual otorgan el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) y la Secretaría de Cultura de Jalisco.
Velasco Sosa, quien concursó con el seudónimo Bruno Cubillas, ganó el certamen poético "en virtud de su originalidad y los riesgos temáticos y formales sostenidos de principio a fin" , asumidos en su texto literario, dice el acta del jurado del Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino.
Integrado por los escritores Gloria Gervitz, Tedi López Mills y Ricardo Yáñez, el jurado también encomió en la obra premiada la "limpidez, coherencia, riqueza y concentración de imágenes" , con que el joven autor resolvió sus textos poéticos.
El dictamen fue adoptado por unanimidad y dado conocer en las oficinas del Programa Cultural Tierra Adentro. del Conaculta.
Velasco Sosa nació en Oaxaca en 1977. Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes (Foeca) de Oaxaca en el Programa de Estímulo a la Creación y al Desarrollo Artístico de Jóvenes Creadores, emisiones 2006 y 2008.
Sus poemas han sido incluidos en las antologías Anuario de teoría, vida y cultura, crunch No. 3 (Crunch! Editores, 2005) ; Tres ventanas a la literatura oaxaqueña actual (Editorial Almadía, Proveedora Escolar y Carteles Editores, México, 2006) ; Oaxaca, siete poetas (Editorial Almadía, Secretaría de Cultura y CEICO Luna Zeta, 2006) , y Los mejores poemas mexicanos, F. I. M. y Joaquín Mortiz, 2006).
El autor premiado ha colaborado en diversos suplementos y revistas como Reverso (Jalisco) , Rabia Minerva (Morelos), Plan de los pájaros, La patria ilustrada y Luna Zeta (Oaxaca) , Castálida (Estado de México) y Tierra Adentro, de la que forma parte del consejo editorial.

uan pequeña muestra:

una pareja acostada en ese pasto largamente remoto

Peculiar materia de boy scout hay que tener / para utilizar lo que se tenga al alcance / EFICIENCIA EN EL AZAR / dirán los entendidos / reconocer los patrones de orden ocultos bajo los filamentos de las cosas y encontrarles una base práctica / COGER AL VUELO LA ENTROPÍA / p. e. que el ramaje circunstancial siempre prenda fuego; p. e. una curva / de carretera, ladrones de pescado, la sombra carnívora de un árbol, un perro –p. e. fíjese en el aliento ahora–,
unperronegroenladesfiguradafijezadelasuperficiedelaguaestancada

El violinista que tomó el pincel

2008-06-17T19:27:00.000-07:00

Klee era un gran violinista y su familia siempre estuvo vinculada con la música, algo que se dejó ver en su obra e incluso en sus trabajos teóricos, en los que trató de vincular luz, color, ritmo y forma. En su obra se puede rastrear los símbolos que le harían famoso, sus enigmáticos pájaros y peces, y una cierta mirada infantil, de ahí que el juego tenga un papel central.

El gran alegórico que plasmaba su obra, al final, con metáforas. Un viaje de Klee a Túnez en 1914 cambiaría su forma de pintar. "El color me posee. Ya no tengo que perseguirlo, él me posee para siempre. El color y yo somos uno", escribió el artista después de una estancia en el país árabe en el que la luz mediterránea cambió su forma de ver la pintura.

Tengo pocas cosas

2008-06-15T21:23:00.000-07:00

Tengo pocas cosas, todas erradas, débiles:
recuerdos como lloviznas, un apellido que pronto olvidaré,
el corazón lleno de incertidumbres, los ojos heridos por el otoño.

Ayer enterré a mis muertos, cerré sus ojos y besé el hielo de sus frentes.
Y después lloré hasta quedarme sin lágrimas,
solo bajo la luz de una lámpara, rodeado de fantasmas,
sepultado vivo en un mundo que no me ve, no me habla ni me oye.

Carlos Barbarito

Nació en Pergamino, Argentina, el 6 de febrero de 1955.

Su obra comprende libros de poesía y de crítica de artes plásticas.

El camino

2008-06-14T21:42:00.000-07:00

De ahora en adelante,
esperanza.
Me falta el aliento,
de ahora en adelante,
esperanza.
Si no hay camino
lo construyo mientras lo hago.

De ahora en adelante, historia.
Historia no como pasado,
sino como todo lo que es.

Del futuro, de sus peligros,
en mi vida presente,
hasta lo desconocido que viene,
y la oscuridad que viene.

Oscuridad
es solo ausencia de luz.
De ahora en adelante, esperanza.

El camino no existe.
Por esto lo construyo mientras lo hago.
He aquí el camino.

He aquí el camino,
y lleva siempre consigo,
impecable, numerosos mañanas.

Ko Un (Kunsan, 1933),

hijo de campesinos pobres a los ocho años ya conocía los textos clásicos chinos, a los 15 encontró un libro al borde de la carretera que le reveló la intensidad de su propia emoción ante la poesía

Fragmentos verticales /Casí razón

2008-06-13T22:49:00.000-07:00

Entre quien da y quien recibe, entre quien habla y quien escucha, hay una eternidad sin consuelo. El poeta lo sabe.

No me asusta hablar solo. Siempre he hablado solo. Todos los hombres hablan solos. Además, es probable que hablar con los otros sea otra forma de hablar solo. Y es posible que hasta el amor constituya otra variación del mismo soliloquio. Quizá la única alternativa de hablar solo sea el poema. O la oración, exista o no exista dios.

Sin concentración, silencio y soledad no puede haber poesía. Nada exige una fidelidad mayor, ni siquiera el amor o la religión. Sin embargo, todo eso no es suficiente: son condiciones externas. Falta la otra, la condición interna: el vuelco interior hacia lo desconocido, lo no evidente o lo inefable; la radical metamorfosis hacia el centro de la realidad; la consumación de algo equivalente a un nuevo sacramento, en el océano sin playas de las formas.

Roberto Juarroz

CANSANCIO

2008-06-12T20:11:00.000-07:00

Cansado.
¡Sí!
Cansado
de usar un solo bazo,
dos labios,veinte dedos,
no sé cuántas palabras,
no sé cuántos recuerdos,
grisáceos,
fragmentarios.

Cansado,muy cansado
de este frío esqueleto,
tan púdico,
tan casto,
que cuando se desnude
no sabré si es el mismo
que usé mientras vivía.

Cansado.
¡Sí!
Cansado
por carecer de antenas,
de un ojo en cada omóplato
y de una cola auténtica,
alegre,
desatada,
y no este rabo hipócrita,
degenerado,
enano.

Cansado,
sobre todo,
de estar siempre conmigo,
de hallarme cada día,
cuando termina el sueño,
allí, donde me encuentre,
con las mismas narices
y con las mismas piernas;
como si no deseara
esperar la rompiente con un cutis de playa,
ofrecer, al rocío, dos senos de magnolia,
acariciar la tierra con un vientre de oruga,
y vivir, unos meses, adentro de una piedra.

Oliverio Girondo

Estudió Derecho, y muy pronto, a raíz de sus contactos con los poetas exponentes de la vanguardia europea, publicó en 1922 su primer libro de poemas, «Veinte poemas para ser leídos en el tranvía», seguidos luego por «Calcomanías» en 1925, «Espantapájaros» en 1932, «Persuasión de los días» en 1942, «Campo nuestro» en 1946 y «En la masmédula» en 1954, obra que constituye en su trabajo más audaz en el campo de la poesía.

Yo soy un pez

2008-06-11T20:58:00.000-07:00

Yo soy un pez, un pez
que va por el jardín,
tan libre como un árbol.
Soy un árbol, que tiene
raíces en el cielo,
como un pájaro.
Y soy también un pájaro,
y son míos los cielos
las aguas y la tierra.

¿Por qué, si soy un pez,
un pájaro y un árbol,
la angustia de ser hombre
hace que todo
me resulte, de pronto,
tan extraño?

José Corredor-Matheos nació en Alcázar de San Juan (Ciudad Real) en 1929.
Vive en Barcelona desde 1936. En 2005 obtuvo el Premio Nacional de Poesía por El don de la ignorancia (Tusquets).

POESÍA VERTICAL 14

2008-06-11T20:53:00.000-07:00

He encontrado el lugar justo donde se ponen las manos,
a la vez mayor y menor que ellas mismas.

He encontrado el lugar
donde las manos son todo lo que son
y también algo más.

Pero allí no he encontrado
algo que estaba seguro de encontrar:
otras manos esperando las mías.

rOBERTO jUARROZ
Poeta argentino nacido en Coronel Dorrego en 1925 y fallecido en 1995

ASÍ FUNCIONA

2008-06-09T17:29:00.000-07:00

Si supieras

lo que pasa por mi cabeza, me amarías.

Si lo dijera, huirías.

Como lo callo, me ignoras.

Sergi Puertas

Quizá sea por que mi música

2008-06-08T10:34:00.000-07:00

Quizá sea porque mi música
no canta para mí.

Odio mi música,
añoro las armas.

Algunos hombres sacan fuerzas
de andar solos su solitario camino,
intentemos ser lo que podamos para ellos.

Leonard Cohen

LA SENTENCIA

2008-06-04T21:30:00.000-07:00

Cayó la palabra de piedra
en mi pecho aún vivo.
No es grave, estaba preparada,
posiblemente me acostumbraré.

Hoy tengo mucho, mucho que hacer:
he de matar la memoria,
volver de piedra el corazón,
he de aprender a vivir de nuevo.

Y si no... El cálido rumor del verano
es una fiesta tras la ventana.
Desde hace un tiempo tenía el presagio:
un día claro y la casa vacía.

Anna Ajmátova
Ana Andreyevna Gorenko cambió su nombre de familia cuando empezó a escribir y tomó de sus ancestros maternos el de Ajmátova, descendientes al parecer del Khan Ajmat, el último príncipe tártaro de la Horda de Oro. Esta fantasía genealógica coincide con el fondo indómito, áspero y apasionado de su temperamento. Pero su formación, como todo poeta ruso, la recibe de Pushkin: esa escuela de sobria alegría, elegancia y humanidad.

Desocupado lector

2008-06-04T21:17:00.000-07:00

Cumplo con informar que últimamente todo es herida:
la muchacha
Es herida, el olor, las grandes aves negras, la inmediatez
de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo
gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos
números de la danza es herida, la barca
del encantamiento con Maimónides al timón es herida, aquel
diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol
es herida, Nuestro Señor
sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible por el cautiverio del psicoanálisis es herida, el Quijote a secas es herida, el ventarrón
abierto del Golfo contra la roca alta es
herida, serpiente
horadante del Principio, mar
y más mar de un lado a otro. Kierkegaard y más Kierkegaard, taladro
y por añadidura
herida; la preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa es
herida, el ocio
del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos peces
velocísimos es herida, la Poesía
grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño es herida, el hueco
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis
de estar aquí hablando solo en lo bellísimo de este pensamiento de
nieve es herida, la evaporación
de la fecha de mármol con el padre adentro
bajo los claveles es herida, el carrusel
pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y otras máscaras
que vi en Pekín colgando en la vieja calle de Cha Ta – Iá
cuya identidad comercial de 2,500 años de droga y ataúdes rientes
no se discute, es herida; la cama en fin
que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida,
la perversión de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo
antes y después de los Urales es herida, la hilera
de líneas sin ocurrencia de esta visión
sin resurrección es herida.
Cumplo entonces con informar que últimamente todo es herida.

Gonzalo Rojas

A CIRCE

2008-06-04T16:22:00.000-07:00

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un cargamento de violetas errante por las aguas.

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mí.

Julio Torri

Alero

2008-06-02T08:47:00.000-07:00

Le vi los ojos.
Toda la noche oí
un cerco de agua.
Oí llover
y la silueta pingando.
Le vi los ojos
serpientes de aguacero.
Los ojos dentro de un volumen
huevo, vejiga…
La caja angulosa escucha.
El parpadeo es su cáscara.
Animales saliendo, entrando, bichos asomados a lo azul.

Lo opaco pero permeable;
lo sonoro es visible aquí.
Cobijo sin forma resbala
no se oye el estruendo
pues en vapor se derrumba.

La casa es pájaro:
nido no.

Víctor M. Díez

nació en León (España) en 1968.

Colaborador habitual de revistas literarias y prensa diaria, trabajó para la Semana Internacional de Cine de Valladolid, como redactor de su revista oficial SEMINCI, desde 1998 a 2004. Como poeta de acción ha colaborado en la última década con músicos improvisadores en diferentes proyectos: Actualmente recorre escenarios de España y Europa con la agrupación Sin Red. Pertenece al colectivo Musicalibre.

La mirada

2008-06-01T16:51:00.000-07:00

Sólo cuando la mirada se abre al par de lo visible se hace una aurora. Y se detiene entonces, aunque no perdure y sólo sea fugitivamente, sin apenas duración, pues que crea así el instante. El instante que es al par indeleblemente uno y duradero. La unidad, pues, entre el instante fugitivo e inasible y lo que perdura. El instante que alcanza no ser fugitivo yéndose.

Inasible. El instante que ya no está bajo la amenaza de ser cosa ni concepto. Guardado, escondido en su oscuridad, en la oscuridad propia, puede llegar a ser concepción, el instante de concebir, no siempre inadvertido.

Y así, la mirada, recogida en su oscuridad paradójicamente, saltando sobre una aporía, se abre y abre a su vez, "a la imagen y semejanza", una especie de, circulación. La mirada recorre, abre el círculo de la aurora que sólo se dio en un punto, que se muestra como un foco, el hogar, sin duda, del horizonte. Lo que constituye su gloria inalterable.

De La Aurora

María Zambrano

Grito Prisionero

2008-05-28T19:43:00.000-07:00

Bolero de los maestros Gabriel Ruiz y Gabriel Luna de la Fuente compuesto en 1954. Una espectacular interpretacion de Pedro Infante acompañado por un soberbio arreglo orquestal dirigido por el maestro Manuel Esperon. Y claro, por Miroslawa. Esta escena pertenece a la pelicula "escuela de vagabundos.

POEMA RARO

2008-05-27T19:20:00.000-07:00

Poema dedicado a pandogro y al lobo que mueve la cola al otro lado del espejo

Conocí a un hombre sin corazón:

Los niños se lo habían arrancado, decían,
Y dado a un lobo hambriento
Que lo cogió y huyó.
Y huyeron los niños, su amo también,
Muy lejos huyó la bestia,
Y tras ella, original persecución,
El hombre sin corazón seguía titubeando.

Conocí a este hombre el otro día
Paseando un orgullo grotesco.
Su corazón restaurado, su semblante alegre,
El dócil lobo a su lado.

Malcom Lowry

De Poemas, editado por Visor.
Traducción de Mariano Antolín Rato

De imposibles

2008-05-25T09:58:00.000-07:00

manchar los colores del arco iris

disfrutar durazos en almíbar mientras lloras

alimentar las sonrisas con miradas de hiel

correr hacia el rojo

el azul desintegra los sueños

los momentos que utilizas para combinar tus prendas íntimas

desgarrarte-me partes en dos

derramar tu cuerpo

por la alcoba

destrozar el sol

patear las nubes

vomitar estrellas

decapitar tu aliento

en el mar de imposibles

islas

Yahir Alonso Ortíz (oaxaca 197?)

Psicólogo. Usa el silencio como navaja y la locura como terapia

Afabulación posmoderna

2008-05-24T20:53:00.000-07:00

Hubo milenios en los que un hombre
se inclinó a beber agua del río.

El hombre de ser espejado,
reflexiona su pesadumbre inmaterial.

Mientras los años de la humanidad se expanden,
el hombre cuando bebe agua
reflexiona: “embotellar la memoria
no lleva y trae al agua de regreso”.

Cuando el hombre se desencorva,
el agua es testigo
de la orfandad humana
y le adelanta su pésame.

Lorena Martínez Parra (México, 1980)

Ha publicado textos en la revista Rocinante y en la antología de poesía joven Crimen confeso (Daga, 2003).

La ciudad

2008-05-23T17:12:00.000-07:00

Dijiste:
" Iré a otro país, veré otras playas;
buscaré una ciudad mejor que ésta.
Todos mis esfuerzos son fracasos
y mi corazón como muerto, está enterrado.
¿ por cuánto tiempo más estaré contemplando estos despojos?

A donde vuelvo la mirada,v
eo sólo las negras ruinas de mi vida,
aquí donde tantos años pasé, destruí y perdí."

No encontrarás otro país ni otras playas,
llevaras por doquier y a cuestas tu ciudad;
caminarás las mismas calles,
envejecerás en los mismos suburbios,
encanecerás en las mismas casas.

Siempre llegarás a esta ciudad;
no esperes otra,
no hay barco ni camino para ti.
Al arruinar tu vida en esta parte de la tierra,
la has destrozado en todo el universo.

Constantino Cavafis
Nació en Alejandría, Egipto en 1863; Autocrítico implacable, muchas veces afectado por su propia heterodoxia, Cavafis publicó poco durante su vida. Muere en 1933.

Todo

2008-05-23T07:33:00.000-07:00

Los muertos no necesitan
aspirina o
tristeza
supongo.

pero quizas necesitan
lluvia.
zapatos no
pero un lugar donde
caminar.

cigarrillos no,
nos dicen,
pero un lugar donde
arder.

O nos dicen:
Espacio y un lugar para
volar,
da igual.

los muertos no me necesitan.
ni losvivos.

pero quizas los muertos se necesitan
unos a
otros.

En realidad, quizas necesitan
todo lo que nosotros
necesitamos
y
necesitamos tanto.

Si solo supieramos
que
es.

probablemente
es
todo
y probablemente
todos nosotros moriremos
tratando de
conseguirlo
o moriremos
porque no
lo
conseguimos.

Espero que
cuando yo este muerto
comprendas
que consegui
tanto
como
pude.

Charles Bukowski

Ícono de la juventud atormentada

Ventolera

2008-05-21T20:04:00.000-07:00

algunas palabras
leves
como polen de álamo

se elevan
volteadas por el viento
descienden

difícilmente asibles
llegan lejos
como el polen del álamo

algunas palabras
esponjarán tal vez
la tierra

y proyectarán después su sombra
una sombra exigua
o quizá no

Hans Magnus Enzensberger (Kaufbeuren ,1929-)
Intelectual crítico, periodista sagaz, ensayista, poeta y novelista, ha recorrido el mundo como un ejercicio permanente para el análisis de la realidad y el desarrollo de una conciencia crítica, una nueva alfabetización cultural. Participó activamente en el movimiento democrático de regeneración de la literatura alemana (Grupo 47) tras la larga crisis de la posguerra.

EL PRIMER CORO DE LA ROCA

2008-04-29T20:06:00.000-07:00

Se cierne el águila en la cumbre del cielo,
el cazador y la jauría cumplen su círculo.
¡Oh revolución incesante de configuradas estrellas!
¡Oh perpetuo recurso de estaciones determinadas!
¡Oh mundo del estío y del otoño, de muerte y nacimiento!
El infinito ciclo de las ideas y de los actos,
infinita invención, experimento infinito,
trae conocimiento de la movilidad, pero no de la quietud;
conocimiento del habla, pero no del silencio;
conocimiento de las palabras e ignorancia de la palabra.
Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia,
toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte,
pero la cercanía de la muerte no nos acerca a Dios.
¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir?
¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?
¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información?
Los ciclos celestiales en veinte siglos
nos apartan de Dios y nos aproximan al polvo.

Versión de Jorge Luis Borges

T. S. Eliot (Thomas Sterns Eliot)
Poeta, crítico y editor nacido en St. Louis, Missouri, en septiembre 26 de 1880.En 1914, alentado por el poeta Ezra Pound, publicó en Inglaterra su primer volumen de versos, "The Love Song of J.Alfred Prufrock", recibido con gran beneplácito por la crítica. En 1927 adquirió la ciudadanía británica y se convirtió a la religión anglicana. Premio Nobel en 1948.Falleció en Londres en enero de 1965.

Con estrépitos de músicas vengo...

2008-04-24T18:45:00.000-07:00

Con estrépitos de músicas vengo,
con cornetas y tambores.
Mis marchas no suenan solo para los victoriosos,
sino para los derrotados y los muertos también.
Todos dicen: es glorioso ganar una batalla.
Pues yo digo que es tan glorioso perderla.
¡Las batallas se pierden con el mismo espíritu que se ganan!
¡Hurra por los muertos!
Dejadme soplar en las trompas, recio y alegre, por ellos.
¡Hurra por los que cayeron,
por los barcos que se hundieron el la mar,
y por los que perecieron ahogados!
¡Hurra por los generales que perdieron el combate y por todos los héroes vencidos!
Los infinitos héroes desconocidos valen tanto como los héroes mas grandes de la Historia.

Walt Whitman

Versión de León Felipe

Sergio Mayer Presenta:

2008-04-23T19:05:00.000-07:00

He pasado los últimos días encerrado en el laboratorio intentando crear una nueva clase social. Para empezar creo que el problema con las clases sociales actuales es que están acomodadas de forma vertical, como lo muestra el diagrama.

Creo que sería más eficiente acomodar las clases de forma horizontal, permitiéndonos ahorrar espacio y así darle cabida a la nueva clase social en la que estoy trabajando. Con éste nuevo acomodo, la clase alta pasaría a ser Lateral Derecho, la baja a Lateral Izquierdo y la media a Centro Creativo.

Ya con el espacio suficiente, ahí entraría mi nueva clase social: los volantes de contención.

La idea es que ésta nueva clase social se encargue de cosas como tener una tarjeta banamex para comprarnos boletos en preventa y de estarle volteando a las tortillas en el comal. Serían como pobres pero con mejor actitud. Hasta el momento mi nueva clase social sólo ha logrado existir durante unos cuantos segundos en el laboratorio. Pero los resultados son prometedores. También tengo planeado en un futuro crear otras clases sociales para tener una mejor formación por si de pronto nos tenemos que enfrentar a una sociedad de clases sociales más avanzada (como de extraterrestres o de robots). Así más o menos quedaría la alineación final:

Como podrán ver, de ésta manera estariamos aboliendo el anticuado acomodo vertical en favor de una más práctica y funcional pirámide invertida.

A veces creo que el medicamento no está funcionando como debería.

Augusto Mendoza

http://chidoguan.blogspot.com/

OTRO MAYO

2008-04-23T09:31:00.000-07:00

cuando pasabas con tu otoño a cuestas
mayo por mi ventana
y hacías señales con la luz
de las hojas finales
¿qué me querías decir mayo?
¿porqué eras triste o dulce en tu tristeza?
nunca lo supe pero siempre
había un hombre solo entre los oros de la calle

pero yo era ese niño
detrás de la ventana
cuando pasabas mayo
como abrigándome los ojos

y el hombre sería yo
ahora que recuerdo

Juan Gelman

Poeta argentino nacido en Buenos Aires en 1930.Hijo de inmigrantes rusos. Abandonó su carrera de Química para dedicarse por completo al destino de las letras. Salió de Argentina en 1976 durante la dictadura militar y vivió en el exilio en México, donde decidió fijar la residencia en forma definitiva.

La vela blanca

2008-04-13T14:47:00.000-07:00

Nadie desea la tempestad, ¡esto es cierto!
Y, en cambio tú, blanca vela ahí fuera en el mar,
en lo hondo del corazón esperas que llegue la tempestad.
Porque sólo durante la tempestad logras estar viva.

Oh, blanca vela paciente y nostálgica en el gran mar azul!
La lucha ha empezado.

Mi mirada no se aparta de ti.

Entre la hierba, bajo mis pies,
incluso una brisa suave es tempestad.

Ko Un (Kunsan, 1933)

A los 30 años quemó todos sus manuscritos, y si bien a los 33 vuelve a publicar (Cantos a la orilla del mar), a los 34 se entrega a excesos alcohólicos, a los 37 intenta suicidarse de nuevo, a los 40 milita por los derechos humanos y crea la Asociación para la práctica de la libertad, a los 47 es arrestado por sospecha de alta traición y condenado a cadena perpetua, a los 50 es liberado, se casa y empieza a escribir con renovado ímpetu.

¿recuerdas?

2008-04-11T20:18:00.000-07:00

¿recuerdas?
decías de la tristeza del agua de las fuentes
decías
ese chorro que sube
y baja
que recorre
siempre
el mismo camino
no es agua salvaje
no corre con ritmo propio
es agua domesticada
decías
¿recuerdas?
agua coartada
por la mano del hombrey te sentabas
apesumbrado
delante de la fuente del Franz Mayer
ahí
en el centro
te sentabas
triste
sentías
quizás
la tristeza de esa agua
empobrecida
minimizada en su fuerza
quizás
previas nuestras propias ataduras
quizás
querías
hubieras querido
romper el molde
dejar correr el agua
quizás
tenías
en el fondo
un miedo ancestral
aquel que señala
aquel que dice
que todo debe encontrar su cause

Tania Favela

Poema publicado en el número 14, Invierno de la revista Textofilia.

Ciudades sutiles

2008-04-09T21:08:00.000-07:00

Sí Armilla es así por incompleta o por haber sido demolida, sí hay detrás un hechizo o sólo un capricho, lo ignoro. El hecho es que no tiene paredes, ni techos, ni pavimentos; no tiene nada que la haga parecer una cuidad, excepto las tuberías del agua que suben verticales donde deberían estar las casas y se ramifican donde deberían estar los pisos: una selva de tubos que termina en grifos, duchas, sifones, rebosaderos. Se destaca contra el cielo la blancura de algún lavabo o bañera u otro artefacto, como frutos tardíos que han quedado colgados de las ramas. Se diría que los fontaneros terminaron su trabajo y se fueron antes de que llegaran los albañiles; o bien que sus instalaciones indestructibles han resistido a una catástrofe, terremoto o corrosión de termitas.

Abandonada antes o después de haber sido habitada, no se puede decir que Armilla este desierta. A cualquier hora, alzando los ojos entre las tuberías no es raro entrever una o varias mujeres jóvenes, espigadas, no de mucha estatura que retozan en las bañeras, se arquean bajo las duchas suspendidas sobre el vacío , hacen abluciones, o se secan , o de perfuman o se peinan los largos cabellos delante del espejo. En el sol brillan los hilos de agua que se proyectan en abanico desde las duchas, los chorros de los grifos, los surtidores, las salpicaduras, la espuma de las esponjas.

La expoliación a que he llegado es esta: ninfas y náyades han quedado dueñas de los cursos de agua canalizados en las tuberías de Armilla. Habituadas a remontar las venas subterráneas, les ha sido fácil avanzar en su nuevo reino acuático, manar de fuentes multiplicadas, encontrar nuevos espejos, nuevos juegos, nuevos modos de gozar el agua. Puede ser que su invasión haya expulsado a los hombres, o puede ser que Amilla haya sido construida por los hombres como un presente motivo para congraciarse con las ninfas ofendidas por la manumisión de las aguas. En todo caso esas mujercitas parecen contentas: por la mañana se las oye cantar.

Las ciudades invisibles.

(fragmento)
Italo Calvino.

AGONÍA

2008-04-07T19:16:00.000-07:00

Morir como las alondras sedientas
sobre el espejismo

O como la codorniz
que pasa el mar
y descansa entre las matas
porque ya no quiere
seguir volando

Pero no vivir lamentando
como un jilguero enceguecido

Giuseppe Ungaretti (1888-1970)

poeta absoluto, esencial, desnudo ante la vida que en sus manos se convertía en poesía, y ante la poesía que, al conjuro de sus palabras precisas, se le convertía en vida. La verdadera urgencia de su obra radicaba en el propósito de identificar la vida con la poesía.

Detener la palabra

2008-04-05T22:09:00.000-07:00

Detener la palabra
un segundo antes del labio,
un segundo antes de la voracidad compartida,
un segundo antes del corazón del otro,
para que haya por lo menos un pájaro
que puede prescindir de todo nido.

El destino es de aire.
Las brújulas señalan uno solo de sus hilos,
pero la ausencia necesita otros
para que las cosas sean
su destino de aire.

La palabra es el único pájaro que puede ser igual a su ausencia.

Roberto Juarroz

Su poesía es una poesía imbuida en algunos aspectos por la filosofía existencial de Heidegger. Para él, la poesía es "el absoluto real", un nuevo sentido de lo sagrado sin teología, "la vida no fosilizada o desfosilizada del lenguaje", un lenguaje que en él es escueto y austero: sus piezas persiguen la máxima condensación y rehúyen la rima y la métrica

Caminos del espejo

2008-04-03T19:49:00.000-07:00

I
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.
II
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.
III
Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.
IV
Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.
V
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.
VI
Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.
VII
La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.
VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo.
IX
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.
X
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.
XI
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.
XII
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.
XIII
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo?Deseaba un silencio perfecto.Por eso hablo.
XIV
La noche tiene la forma de un grito de lobo.
XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.
XVI
Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.
XVII
Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.
XVIII
Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento.
XIX
Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.

Alejandra Pizarnick

Poeta argentina nacida en Buenos Aires en 1936.Es una de las voces más representativas de la generación del sesenta y está considerada como una de las poetas líricas y surrealistas más importantes de Argentina. En 1972 falleció como consecuencia de una profunda depresión.

VALORES

2008-04-01T20:15:00.000-07:00

Una reposición de Hitchcock en TV
una botella de whisky
y buena conversación.

En definitiva eso eran
mis tardes con Montse.

"He estado pensando y
ya se cual es tu problema"
me dijo un día.

"Ah, sí?"
soné cínico
para variar
pero
para variar
Montse lo ignoró.

"Es un problema de valores"
continuó

"Explícate"
"Valora de uno a diez
la cosa que más te gusta en el mundo"

Y pensé.
Pensé en un buena noche de sexo.
Pensé en una buena noche de charla y borrachera.
Pensé en una tarde de inspiración con mi guitarra.

Todo aquello estaba muy bien
pero
de alguna manera
nada aparecía demasiado importante
ni demasiado maravilloso.

"Seis"
dije al fin.

"Ahora
Valora de uno a diez
la cosa que más odias en el mundo"

No me paré demasiado a pensar
"Menos veintisiete"
dije.

"Ves?
Ese es tu problema.
Valores."
dijo Montse.

Era lista, la tal Montse.
Interesante.
Brillante.

Vacié de un trago
mi copa cuatro
mientras contemplaba
a la chica seis
en un mundo menos veintisiete.

Sergi Puertas

para la gente que mi maldita lengua lástima

2008-03-31T22:21:00.000-07:00

manejando a través del infierno

manejando a través del infierno
la gente está exhausta, infeliz y frustrada, la gente es
amarga y vengativa, la gente está engañada y temerosa,
la gente es iracunda y mediocre
y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos
proyectan lo que les han dejado de sí mismos
en su manera de manejar.

algunos más odiosos, algunos más disimulados
que otros.
a algunos no les gusta que los pasen, e intentan
evitar que otros los hagan.
algunos intentan bloquear los cambios de carril.
algunos odian los autos más nuevos, más caros.
otros en esos autos odian los autos más viejos.

la autopista es un circo de emociones
chiquitas y baratas, es
la humanidad en movimiento, la mayoría
viniendo de un lugar que odia
y yendo a otro lugar que odia todavía más.
las autopistas nos enseñan en qué
nos hemos convertido y
muchos de los choques y muertes son la colisión
entre seres incompletos, entre vidas penosas
y dementes.

cuando manejo por las autopistas veo el alma de
mi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos han
estrangulado
su corazón.

Charles Bukowski

Piso 3

2008-03-30T15:28:00.000-07:00

I.
Debíamos subir 72 escalones
para llegar a nuestro paraíso
--que también era un infierno—:
una cocina sin estufa ni refrigerador,
el cuarto de los sueños locos,
el balcón donde hacíamos el amor,
y una recámara para arrullar al océano.

II.
¡Vivíamos con tan poco!
Tu ponías discos de los Beatles,
bailabas y cantabas por todo el piso,
yo llevaba a casa algunos pesos,
historias cotidianas, un par de sueños
y poemas que al atardecer leíamos al gato.

III.
Extraño
Todo
lo que habitaba
esa casa
vacía.

Del poemario inédito Casita de Palabras

Alonso Aguilar Orihuela; Oaxaca
De su fecha de nacimiento no se sabe gran cosa, corre un rumor que nació ya abuelo; sus achaques son sólo accesorios. Gusta de ser anfitrión (nadie como él para hacerte sentir en Casa). Suele rodearse amigos de dudosa re-puta-ción. El CISEN ha dedicado unas dos o tres pagínas a él y a sus amigos de dudosa re-puta-ción

Si llegara a ocurrir un día

2008-03-30T15:25:00.000-07:00

Si llegara a ocurrir un día
por azares del destino
por esas cosas tan raras
que se salen del contexto
que un comité de vecinas
o enfermos de la poesía
tocados por la nostalgia...

por precaución no por miedo
insisto
si llegara a ocurrir un jueves
nublado estilo viajero
que algunas mentes torcidas
aflojaran los recursos
para el proyecto circense

no es por precaución
insisto
que si llegara a ocurrir
que el más compa de mis compas
o algún cabrón muy sensible
quisiera hacerme estatua
en contra de mis deseos

sean por favor tan amables
de enterrarla en el desierto
ponerle un pasamontañas
o venderla por kilos
en algún deshuesadero

hay errores de diseño
en esto de las efigies
habría que ponerles techo
o por lo menos cachucha
que les proteja o amaine
el veredicto preciso
de la crítica certera
de las palomas cagonas
que habiendo espacio tan vasto
no se muestran lisonjeras

sentado en esta banca
a las cuatro un domingo
acabo de darme cuenta

juan manuel sarabia (1977). Empalme, Sonora

ingeniero civil (dice que vive de eso (pero aún no me convence del todo, se me hace que vive del corrido)). Sabe bailar banda, escribe con pluma vaquera y es francotirador a sueldo.

Quién es quién

2008-03-30T12:41:00.000-07:00

Una biografía barata te dará todos los datos:
que el padre le pegaba, que huyó de casa,
cuáles fueron sus luchas de juventud, qué actos
lo hicieron la figura más grande de su tiempo:
de cómo luchó, pescó, cazó, trabajó noches enteras,
mareado y todo, escaló nuevas montañas: dió nombre a un mar:
algunos investigadores incluso escriben
que por amor lloraba en su copa, igual que tú y yo.

Con tanto honor a cuestas, suspiraba por alguién
que, dicen atónitos los críticos, se quedaba en casa;
hacía trabajitos domésticos con destreza
y nada más; sabía silbar; se quedaba sentada
o cuidaba a ratos el jardín, contestaba algunas
de sus largas, maravillosas cartas, sin conservar ninguna.

W. H. Auden (1907-1973)

Wystan Hugh Auden. Nació en York. T.S. Elliot publicó su priemr libro Poems en 1930, con él se estableció como la voz más atlentosa de su generación. Durante la guerra su ausencia provocó que su poesía fuera mal recibida en Inglaterra.

No hay que llorar porque las plantas crecen en tu balcón

2008-03-29T18:10:00.000-07:00

No hay que llorar porque las plantas crecen en tu balcón,
no hay que estar triste si una vez más la rubia carrera de las nubes te reitera lo inmóvil, ese permanecer en tanta fuga.
Porque la nube estará ahí, constante en su inconstancia cuando tú, cuando yo -pero porqué nombrar el polvo y la ceniza.
Sí, nos equivocábamos creyendo que el paso por el día era lo efímero, el agua que resbala por las hojas hasta hundirse en la tierra.
Sólo dura la efímero, esa estúpida planta que ignora la tortuga, esa blanda tortuga que tantea en la eternidad con ojos huecos, y el sonido sin música, la palabra sin canto, la cópula sin grito de agonía, las torres del maíz, los ciegos montes. Nosotros, maniatados a una conciencia que es el tiempo, no nos movemos del terror y la delicia,y sus verdugos delicadamente nos arrancan los párpadospara dejarnos ver sin tregua cómo crecen las plantas del balcón, cómo corren las nubes al futuro.

¿Qué quiere decir esto?

Nada, una taza de té.

No hay drama en el murmullo, y tú eres la silueta de papel que las tijeras van salvando de lo informe: oh vanidad de creer que se nace o se muere, cuando lo único real es el hueco que queda en el papel, el golem que nos sigue sollozando en sueños y en olvido.

Julio Cortazar
Salvo el crepúsculo

Nocturno

2008-03-28T22:16:00.000-07:00

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana. Luces trasnochadas que al apagarse nos dejan todavía más solos. Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas. Trote hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razón.

¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cúal será la intención de los papales que se arrastran en los patios vacíos?

Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras, y en que las cañerias tiene gritos estrangulados, como si se asfixiaran dentro de las paredes.

A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad, en el espanto que sentirán las sombras, y quisieramos avisarles para que tuvieran tiempo para acurrucarse en los rincones. Y a veces las cruces de los postes telefónicos, sobre las azoteas, tiene algo de siniestro y uno quisera rozarse a las paredes, como un gato o como un ladrón.

Noches en las que deseariamos que nos pasaran la mano por el lomo, y en las que súbitamente se comprende que no hay ternura comparable a al de acariciar algo que duerme.

¡Silencio! -grillo afónico que se nos mete en el oído- ¡Cantar de las canillas mal cerradas! -único grillo que le conviene a la ciudad-.

Oliverio Girondo

(Buenos Aires, Argentina. 1891-1967)
Fue el menor de 5 hijos. Se dejaba la barba de candado desde su más tierna juventud.

Algo se me ha quebrado esta mañana

2008-03-23T17:56:00.000-07:00

Para Abril Boliver

Algo se me ha quebrado esta mañana
de andar, de cara en cara, preguntando
por el que vive dentro.
Y habla y se queja y se me tuerce
hasta la lengua del zapato,
por tener que aguantar como los hombres
tanta pobreza, tanto oscuro
camino a la vejez; tantos remiendos,
nunca invisibles, en la piel del alma.

Yo no entiendo; yo quiero solamente,
y trabajo en mi oficio.
Yo pienso: hay que vivir; dificultosa
y todo, nuestra vida es nuestra.
Pero cuánta furia melancólica
hay en algunos días. Qué cansancio.

Cómo, entonces,
pensar en platos venturosos,
en cucharas calmadas, en ratones
de lujosísimos departamentos,
si entonces recordamos que los platos
aúllan de nostalgia, boquiabiertos,
y despiertan secas las cucharas,
y desfallecen de hambre los ratones
en humildes cocinas.
Y conste que no hablo
en símbolos; hablo llanamente
de meras cosas del espíritu.

Qué insufribles, a veces, las virtudes
de la buena memoria; yo me acuerdo
hasta dormido, y aunque jure y grite
que no quiero acordarme.

De andar buscando llego.
Nadie, que sepa yo, quedó esperándome.
Hoy no conozco a nadie, y sólo escribo
y pienso en esta vida que no es bella
ni mucho menos, como dicen
los que viven dichosos. Yo no entiendo.

Escribo amargo y fácil,
y en el día resollante y monótono
de no tener cabeza sobre el traje,
ni traje que no apriete,
ni mujer en que caerse muerto.

Rubén Bonifaz Nuño

cimarrón

2008-03-22T10:34:00.000-07:00

Los ingleses, históricamente expertos en asuntos de piratería, emplean el término marooned para designar al que es abandonado a su suerte en un lugar inhóspito o desierto, preferentemente una isla. Los diccionarios etimológicos hacen derivar la palabra del español cimarrón ("silvestre, indómito, montaraz", según el Diccionario de Autoridades de 1726) o del francés marron, dos términos con los que se designaba a los esclavos (generalmente negros) que huían del látigo colonizador de sus amos (generalmente blancos) para vivir en libertad. Un célebre marooned fue Alexander Selkirk, que sobrevivió cuatro años en una isla desierta y en quien se inspiró Daniel Defoe para su Robinson Crusoe (1719). Pero mi marooned favorito es, sin duda, Ben Gunn, el pirata a quien el capitán Flint abandonó en la Isla del Tesoro (1883), donde permaneció durante tres años, y que ocultó el cofre que buscaban a su vez sus antiguos socios, y el caballero Trelawney, el doctor Livesey, Jim Hawkins y todos los que se juntan en la isla.

Y así vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado

2008-03-22T10:20:00.000-07:00

Para alguien enamorado del éxito y dispuesto a no resignarse la maldición era vivir en la zona menos noble de un barrio aristocrático, habitar una casa de clase media rodeada de mansiones señoriales, estudiar en colegios de élite gracias a una beca y no siendo rico tener condiscípulos y amigos adinerados. Éste era el caso de Francis Scott Fitzgerald, un adolescente atractivo y lleno de talento, condenado a ejercer su seducción entre clanes cuyos vástagos engominados jugaban al polo y en el Country Club bailaban con ricas herederas un poco ñoñas, que "tenían la voz llena de dinero". El muchacho las veía subir a los descapotables color crema y tabaco de sus novios con la pamela atada con un lazo de tul en la luminosa barbilla a la sombra del castaño de la elegante avenida Summit de Saint Paul y tal vez en el subconsciente se propuso estrellar su vida contra ese espejo

Francis Scott Fitzgerald había nacido el 24 de septiembre de 1896 en esa oscura ciudad provinciana del Estado de Minnesota. Hasta Saint Paul había llegado su padre desde Nueva Inglaterra como representante de jabones, después de haberse arruinado en un negocio de muebles de mimbre. Su madre, una McQuilliam de soltera, descendía también, como su marido, de emigrantes irlandeses comepatatas, pero su familia había alcanzado en el ramo de la alimentación cierta pujanza económica y una discreta relevancia social. La distancia que le separaba de la clase privilegiada el escritor la tuvo que salvar mediante la fascinación personal y en ese empeño sacrificó su hígado a los dioses paganos.
Al iniciarse el siglo XX la suprema modernidad la marcaban cuatro cacharros emblemáticos, el coche, el teléfono, el cine y el avión, los cuatro destinados a anular por primera vez el tiempo y el espacio y a crear en el horizonte un espejismo siempre inalcanzable. En ella unos seres hermosos y malditos estaban dispuestos a quemarse las alas bajo la excitante música de jazz. Scott Fitzgerald se hallaba entre ellos. Era entonces un guapo muchacho con cuello de porcelana, inteligente y divertido. Quería escribir. Ese destino parecía llenar de un licor muy dulce toda ambición y tal vez una noche levantó los ojos hacia la oscuridad estrellada y se preguntó qué parte del universo le correspondería en propiedad exclusiva el día de mañana.

Enamorado de su propia juventud dejó atrás el Medio Oeste poblado de provincianos comidos por la moral puritana e ingresó en la Universidad de Princeton y allí se dedicó a desarrollar el arte de ser admirado por sus compañeros, que acabarían convertidos en criaturas de ficción de su primera novela. Su nombre comenzó a encaramarse trabajosamente en los suplementos literarios de los periódicos y revistas de Nueva York. Con los primeros tres dólares que le pagaron por uno de sus cuentos se compró unos pantalones blancos de franela con tres pliegues. Poco después la historia le dio la oportunidad de realizar con la propia vida el sueño del más famoso de sus personajes. Llamado a las armas en la Primera Guerra Mundial, durante su estadía en el campamento de instrucción Camp Sheridan, en Alabama, con uniforme de teniente, lo mismo que luego haría Jay Gatsby con la rica heredera Daisy Buchanan, acudió a un baile en el Country Club de la cercana ciudad de Montgomery donde conoció a la bella sureña Zelda Sayre. La sacó a bailar y en la pista la pareja fue admirada por su belleza frívola, como el ideal de una existencia evanescente.
Se enamoraron. Ella también escribía. Era tan ambiciosa y loca como él, aunque más rica y sofisticada. No se entregaría mientras Francis Scott fuera no más que un delicioso pelanas, escritor de relatos cortos y de anuncios de publicidad. Pero un día le llegó el éxito con su primera novela, A este lado del paraíso, y el remolino de la fama le trajo también a sus brazos como gran botín a la bella sureña. Se casaron en la catedral de Saint Patrick de Nueva York y a partir de ese momento aquella pista de baile del Country Club de Montgomery tomó una dimensión indefinida en la mente de ambos y en ella siguieron danzando allí dondequiera que se encontraran, sobrios o borrachos. La pareja inició una aventura estética atormentada, llena de lujo, maletas y viajes detrás del éxito. Sentirse divinos a cualquier hora del día y todos los días del año les obligó a cabalgar para entrar siempre en la meta agonizando. Uno de los dos tenía que sacrificarse en el altar del otro. Los celos literarios se añadieron a los de una pasión demoledora. Dispuestos a beberse el mundo en forma de aceituna en mil martinis, allí donde no llegara el talento o el carácter llegaría el alcohol.

París era entonces un barrio imaginario de los seres privilegiados de Nueva York y la Costa Azul una proyección solar de París. Toldos blancos y azules, sombreros blancos y bañadores femeninos con rayas de avispa, un lugar para navegar a bordo de sí mismos sin que las noches terminaran nunca. Zelda era su modelo. Bella, frívola, inestable, imaginativa. Excitaba la imaginación de su marido sin dejar nunca de atormentarlo. Al principio de la galopada era una de esas parejas rutilantes que al entrar en una fiesta hace que los músicos, llenos de admiración, paren la orquesta. Siempre aparecían en el lugar y en el momento oportunos, en el bar del Ritz a solas con un martini seco, en Montparnasse con Gertrude Stein o con Hemingway, Ezra Pound o James Joyce; en la Costa Azul en los sillones blancos del millonario Murphy a la sombra de Picasso. Mientras Zelda se preguntaba qué podía hacer con su vida, Scott Fitzgerald vivía aun para escribir. Tenía éxito. Ganaba dinero. Lo dilapidaba. Quemaba la vida. Pronto comenzaron a devorarse. Iban tan empapados en alcohol que los amigos comenzaron a hacerles de lado y esta paranoia le obligaba a destruirse con más furia todavía. Los dos eran sus propios personajes de ficción, pero siendo tan frívolo, nadie como Scott Fitzgerald consiguió describir con tanta intensidad, gracia y maestría la pompa de jabón que se estableció en el aire de París y de Nueva York en el periodo de entreguerras dentro de la cual sonaba música de jazz, bailaban criaturas vanas, había grandes fiestas como la cima de todos los sueños y más allá, nada.

Un día terminó el baile, que iniciaron en aquella pista del Country Club de una ciudad de Alabama. Scott Fitzgerald llegó a tener un poco de sangre en la corriente de alcohol en las venas. Zelda comenzó a dar señales ya inequívocas de esquizofrenia. Antes de devorarse del todo se separaron. El escritor reculó hasta un cubículo de la Metro en Hollywood donde escribía a tanto el folio unos guiones que nunca se rodarían, adornando el cuchitril con decenas de cocacolas vacías en el suelo. El día 21 de diciembre de 1940 murió de un ataque al corazón. Zelda le sobrevivió unos años. Estaba ingresada en el sanatorio psiquiátrico Highland de Ashville. El 10 de marzo de 1948 el establecimiento ardió y Zelda Sayre murió abrasada. Juntos de nuevo en la tumba su epitafio dice: "Y así vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado".

La pareja y su tiempo basura

2008-03-21T12:41:00.000-07:00

Nuestra pareja, se supone, es la persona a quien más amamos. O, en todo caso, aquel ser que nos soporta con mayor intensidad y al que con mayor asiduidad nos acogemos. Los padres o los hijos forman un coro de presencia vital más o menos variable pero la pareja constituye por antonomasia, y tal como se la llama, "mi vida". Esta "vida", sin embargo, está dejando mucho que desear y no sólo porque el personaje vaya estropeándose con el paso del tiempo sino porque diaria y sistemáticamente se la perjudica con los vigentes modos de vida.

Como consecuencia del programa general de trabajo y descanso, la pareja sólo se reencuentra durante el periodo del día en el que peor se halla, física y psíquicamente, cada uno. Los amantes se despiden por la mañana con un somero adiós y se reúnen al término de la jornada con las fuerzas disminuidas, cargados de posibles reveses laborales y problemas irresueltos, más proclives entonces al descanso, el silencio y el olvido, que al bullicio de los niños y, sobre todo, a sumar las dificultades y conflictos del otro que acude, a su vez, rebozado de fatigas cuando no salpicado de malos humores. ¿Cómo no pronosticar que se generen roces o que sea indispensable una dosis suplementaria de paciencia, cariño y equilibrio, extraída desde los fondos, para proteger la relación?
En estas circunstancias, duras y repetidas, el amor va y viene, flota o decae sin que llegue a saberse si en otras condiciones habría mejorado sustancialmente su evolución. El actual periodo de duración de las uniones ha descendido a una media de siete años y la tendencia discurre hacia un incesante recorte de los plazos. Uno y otro sujeto de la relación se carbonizan en un fogón que no depende tanto de su ilusión cambiante -aunque también- como de la dificultad para asumir comunitariamente dos vidas en unas malísimas condiciones. Porque, de hecho, el tiempo efectivo en que esta comunidad podría construirse y reforzarse coincide casi siempre con un tiempo basura, las horas de un día desgastado y donde tanto la pasión como la atención y el ánimo perviven demediados.
¿Cómo asistir, por ejemplo, apropiadamente a la adversidad del otro si las propias capacidades se encuentran entonces, a esa hora, reclamando asistencia? La importante coalición de pareja, en cuanto base amorosa y defensiva frente al exterior, se cuartea inexorablemente con el fracaso del imposible auxilio mutuo durante esos penosos restos del día.
Restos de mala calidad o de escasa sustancia que cotidianamente intercambian los personajes del amor y por cuyo lamentable trasiego el amor pierde en elasticidad, imaginación y envergadura. Amarse, como ser feliz, requiere trabajo, aplicación y disciplina puesto que la vida a dos constituye uno de los más complejos empeños si se aspira a gozar de ella. Se trata, en fin, de un oficio -como decían las madres- tanto o más arduo que el cargo laboral y tanto o más necesitado de dedicación, voluntad, inteligencia, reflexión y astucia.
Amarse a granel desemboca siempre en un amor de bajo precio, amor que necesariamente va saldándose. Amarse, en cambio, al detalle, minuciosamente, recíprocamente y en alerta respecto al argumento del otro, exige tiempo de primera clase. Pero el orden de la producción, la repartición de tareas domésticas, el programa general de vida, se acercan hoy más a un proyecto de destrucción y sustitución del amor que a su refuerzo. Al fondo del día, como en el cuarto trastero de la jornada se desarrolla la vida particular de la pareja. Pero, ¿cuánto más podrá sobrevivir esa biología en las infames condiciones del medio? ¿Cuánto tiempo seguirá respirando amor en ese pequeño recinto donde se concentran los tóxicos del día?
Efectivamente no será tanto el otro de la relación que ha llegado a decepcionarnos como que ha dejado de "servirnos". Ha dejado de ser "funcional" para socorrernos, entendernos, amarnos formar complicidad, pero, en buena medida, porque sus recursos, sus deseos y hasta su carácter han sido absorbidos por otras fuerzas. La pareja aparece así como un subterfugio en un escaso paraje. El paraje gastado de cada día donde ya será difícil actuar creativamente y cuyo ámbito residual será depósito del dolor o donde se vierten especialmente los desechos.

VICENTE VERDÚ

Egos revueltos

2008-03-21T12:38:00.000-07:00

Se dice que los escritores desayunan egos revueltos. Pero, ¿podrían escribir sin ego? El ego los defiende del principio de incertidumbre (nadie te quiere, nadie te va a leer), está en su naturaleza. No es una enfermedad, es parte de su ser. Su desayuno.

A finales de los sesenta, cuando ya estaba a punto de morir, el viejo poeta Ezra Pound aceptó encontrarse con algunos colegas suyos que querían tocarlo, sin duda para contarlo. Entre ellos estaba el mexicano Homero Aridjis, que les sobrevive a todos, y que fue quien contó esta anécdota.
Ezra Pound no quiso hablar; estaba mustio desde hacía años, vivía un difícil exilio interior, no soportaba la palabra, y no soportaba a sus colegas, que le rodeaban para llevarse alguna reliquia, una palabra, un mirada. Junto a él, en la actitud de adoración lírica que suele darse en estos casos, Octavio Paz, Allen Ginsberg, Charles Tomlinson, Aridjis? Estaban en Spoletto, Italia, acababan de asistir a la representación de Don Giovanni, de Mozart, con escenografía de Henry Moore, y todos querían excitar al maestro con sus historias.
Octavio Paz se identificó a sí mismo, a su modo: "Yo soy Paz". Ginsberg le cantó una mantra, para entretenerlo, Tomlinson le recitó poemas, y el propio Aridjis le habló de un músico, Gerhard Munch, que había sido amigo del poeta, que mantenía un silencio introvertido, hosco. A todos les respondió con silencio, un silencio pesado e incómodo que la historia de cada uno de ellos, con la excepción de Aridjis, convertiría en una conversación inolvidable.
Y en efecto, unos meses después, Ginsberg, Paz, Tomlinson?, cada uno escribió sobre lo que que Pound les dijo aquel día en que compartieron la gloria de hablar con el poeta vivo más importante del momento. "Y yo no escribí, fui la excepción", nos dijo Aridjis, "pero tuve la tentación de escribir para decir que lo que allí hubo fue silencio, y nada más".
Aridjis nos lo contó cuando le preguntamos sobre el ego de los escritores. Los escritores se juntan muchas veces para medirse, y si se miden con la altura se sienten altos; en la costumbre de nombrar (a escritores importantes, a políticos, a artistas) hay también un egocentrismo que cultiva muchísima gente, pero que los escritores animan selectivamente: se es más, se piensa, si se está con quien es más.
Se dice que los escritores desayunan egos revueltos. Primero yo, y después yo, una comida suculenta y repetitiva. Es consecuencia de la soledad en la que escriben, pero es también ?lo dice el propio Aridjis? de la necesidad de un espejo, y el espejo que más a mano se tiene es el propio. Antes que ningún otro, el espejo propio. Aridjis tiene en el espejo de su casa un refrán: "Rompí el espejo, no creo en mi mismo".
A los escritores les gusta medirse con el futuro a partir de la reforma del presente: Paz y Alberti o Neruda y Paz se encontraban y se desencontraban porque tenían egos equivalentes, pero en sus memorias es difícil hallar referencias que revelen los celos que los animaban. El reciente libro de diarios de Adolfo Bioy Casares, que refleja sus conversaciones cotidianas con Jorge Luis Borges, son el reflejo del choque de egos: Borges contra el resto del mundo. Pero Borges no es excepcional. Los libros de entrevistas con el más famoso autor argentino reflejan, verdaderas o falsas, algunos de esos encontronazos, que tuvo con sus próximos (el mexicano Arreola le apabullaba, y tras una conversación con él salió diciendo: "Muy interesante, pude introducir unos sabios silencios"; de la novela más famosa de García Márquez dijo: "Son mejores los primeros cincuenta años?") y con sus lejanos, como Cervantes, a quien hubiera leído mejor en inglés? No soportan la enumeración: un escritor encumbrado abandonó una reunión porque fue nombrado como el tercero de los favoritos?, y no cesó su herida aunque le gritaron de lejos que estaba el tercero pero por orden alfabético.
La leyenda sobre los escritores egocéntricos deja fuera a los que parecían sencillos. Pero Julio Cortázar, por ejemplo, o Juan Rulfo, o el insumiso Juan Carlos Onetti, por nombrar a algunos de la lista de los modestos, pasaron a la historia por su modestia registrada, y sin embargo sobre ellos pesan anécdotas que desmienten que fueran santos de la humildad. Cortázar le escribió a José María Arguedas recordándole que él dirigía una orquesta en París mientras que Arguedas tocaba la quena en Perú. Rulfo dijo que escribió Pedro Páramo porque no hallaba uno similar en su estantería. ¿Y Onetti? Siempre pensamos que le daba lo mismo ser conocido o ser desconocido, pero a la semana de la salida de sus libros llamaba al editor: "¿Y esos anuncios?"
Hay escritores que se lo han tomado con cierta distancia, pero no es lo habitual, ni siquiera lo natural. El novelista Jorge Amado andaba por Roma, en el curso de un encuentro internacional de escritores brasileños, y se encontró de bruces con un enorme retrato suyo, con esta inscripción también sobresaliente: "Jorge Amado, el mejor escritor de Brasil". Cien metros más adelante, Amado se topó con un retrato de iguales dimensiones de su paisano y colega Joâo Ubaldo Ribeiro. "Joâo Ubaldo Ribeiro, el mejor escritor de Brasil". Y constató Amado: "Y durante cien metros fui el mejor escritor de Brasil".
Pero no todos tienen el sentido del humor que desplegó Amado ante la foto de Ribeiro, ni se sabe qué pasó en el recorrido inverso, qué dijo Ribeiro cuando vio el retrato de su paisano. Y los escritores no son los peores, pero sí los más notorios comedores de egos. Darío Jaramillo, poeta colombiano que durante años ha dirigido la cultura del Banco de la República, y que por eso ha tratado a gente de todas partes, cree que los escritores representan "un gremio bastante sociable, son peores los arqueólogos". ¿Y eso? "¡Son violadores de tumbas, se odian entre ellos, y mira los toreros, esos se tienen que odiar también!".
El ego no existe en soledad; en la soledad de la escritura el escritor sufre, se atormenta, cree que aquello que escribe no sirve para nada. "Es que", dice Jaramillo, "cuando estás solo no necesitas el ego, para qué. Lo necesitas cuando sales a la calle, a ver qué les pareció esto que he hecho. Sales y tiemblas, ahí es cuando el ego se convierte en frío". Aridjis, que le escucha, le hace una revelación sorprendente:
- Los mexicanos han ideado la muerte del ego.
- ¿Y eso?
- Inventaron el ninguneo.
Los editores sufren el ego de los escritores sin posibilidad alguna de ninguneo. Ana María Moix nos dijo (y estábamos hablando en Cartagena de Indias, en medio del Hay Festival, en ese momento acaso la mayor concentración de ego literario del mundo) que ahora que ella comparte su esencia de poeta con la circunstancia de ser una editora, comprende la desolación del editor frente al abrasador ego de los escritores, que pueden tener la ocurrencia de llamarte el día de Navidad para protestar porque su libro no está expuesto en la Fnac o por las reseñas no han aparecido aún.
Un escritor cuyo nombre ahora no viene al caso secuestró a su mujer, la ató a la cama, fue denunciado por ello, le detuvieron. Y se enfrentó a la policía: "¡Detenerme a mi, el poeta más grande del mundo!" Sin ego no existes, es (dice Darío) el que aglutina la esquizofrenia. "Yo tengo varios egos, los turno, pero cuando se reúnen es un desastre". Antonio García, que fue el escritor al que Mario Vargas Llosa apadrinó en virtud de una beca Rolex, propone como patrón de los escritores a un santo, san Juan Berchman, que a los catorce años exclamó: "¡Si no me hago santo ahora?!" Es, cree Antonio, "el santo de la arrogancia, el que no puede esperar a ser reconocido, el que ya quiere el reconocimiento público? Como nosotros, los escritores".
Manuel Vicent suele decir que los escritores van por las noches a las librerías a cambiar de sitio los libros, para poner los suyos en las filas más vistosas, y que por las mañanas las estanterías aparecen manchadas de sangre, tal ha sido la lucha cruenta, egocéntrica, entre los volúmenes. Jorge Edwards, al que le tocó lidiar, por ejemplo, por el inconmensurable, pero mitigado (por los placeres) ego de Pablo Neruda, ve a los autores en las librerías buscando primero sus libros y después buscando a William Shakespeare. ¿Y usted mismo, Edwards? "Yo soy un ególatra discreto; por elegancia, disimulo mi ego, pero lo tengo, claro que sí". ¿Y para qué sirve? "Para no descuidarme totalmente. Un poco de vanidad es buena para la salud de la literatura propia".
Ese ego de Neruda del que Edwards sabe tanto no fue tanto ego del poeta de Residencia en la tierra sino envidia ajena, por la fama, por los viajes, por los premios, por el Nobel, que le llegó cuando ya la enfermedad le hacía perdonar su protuberante notoriedad? Todos los poetas chilenos sufrieron mucho por la fama de Neruda, menos Pablo de Roka, quizá, que escribió un libro cuyo título recuerda el famoso chiste del Papa que posa junto a un desconocido. Pablo de Roka: Neruda y yo.
A propósito de la enfermedad y el ego, o el éxito: el dramaturgo Miguel Mihura entraba al Café Gijón, según la leyenda, exagerando una cojera, y alguien le preguntó en una ocasión: ¿Por qué entra así, don Miguel, exagerando una cojera? "Porque de este modo me perdonan el éxito del estreno de anoche".
Quien no perdonaba era Octavio Paz. Tenía el mandoble del ego siempre dispuesto, en cualquier circunstancia y ocasión. Un día se le ofreció una colaboración, en un suplemento internacional; tomó la pluma y comenzó a tachar nombres para él indeseables. ¿Y por qué, don Octavio? "Me desmerecen". Una anécdota periodística desgraciada protagoniza acaso la última nota de su vida: anunciaron, en la televisión, su muerte; decidió llamar para desmentirla. Fue el último rasgo de cuidado, simbólico, tremendo, de su yo.
Neruda atenuaba su egolatría, dice Edwards, la envolvía en pequeños detalles. Un día estaban en una celebración multitudinaria, en una mesa larga, en la que también estaba Neruda; en el otro extremo, Jorge, que hablaba con sus concurrentes inmediatos. Pablo lo escuchó, mientrás él mismo departía con sus próximos. Pero le espetó, después de ordenarle silencio:
- ¡Jorge, que estoy hablando!
Ahora el ego está muy devaluado, todo el mundo habla de él, y casi todo el mundo lo tiene, se disimula poco. Los escritores, pues a hablar de los libros favoritos, echan mano de la Biblia o de Balzac, los contemporáneos interrumpen su ego, huyen de sus refrencias como gato del agua. Ya no se tienen egos como los de Proust o los de Carlos Barral, porque el ego también es cosa de los que salen en la tele. A veces se juntan las ansiedades de la fama, las ansiedades ya no vienen sólo porque se esté o no se esté en la lista de los más vendidos, sino porque unos cobran más que otros.
"¿Y por qué esa información, que ahora domina en los medios, no sale en las páginas de economía y negocios?" Ana María Moix, que ha estado y está en varios lados de la trama, como poeta, periodista, novelista y editora, cree que ha habido momentos en que el negocio se ha situado por encima de la literatura, y se ha incrustado en la conversación, y donde antes se hablaba de viajes y de textos ahora se habla sobre todo de anticipos. Una guerra verbal que a veces termina en sangre, como en el relato de las estanterías según Manuel Vicent.
En reuniones como esta donde hemos recopilado muchas de las reflexiones o anécdotas sobre los egos revueltos, los escritores coexisten con sus agentes, y a veces también con sus lectores; como ahora el dinero forma parte también de la conversación literaria, la ansiedad se refiere a la economía, a la calidad de los hoteles, al lugar que se ocupa en los aviones?, a la gente que les para o no les para por las calles, en los entreactos. Las entrevistas (o la ausencia de ellas), la promoción, la respuesta de los libreros, los incidentes de distribución?, todo ello forma un magma enorme que se arroja como un obús sobre el ego de los escritores, cuando éstos dejan el útero de su proceso de creación.
A veces, dicen algunos editores que prefieren silenciar su nombre, los más humildes son los que reaccionan de una manera más abrupta ante lo que Aridjis y los mexicanos llaman "el ninguneo". "¿Y por qué yo no tengo publicidad, y por qué sí Fulanito". Los franciscanos, esos que dicen "¡A mi a humilde no me gana nadie!", son los más temidos. Y los veteranos: una vez le dijeron a José Donoso, ante una de sus últimas novelas: "Este es tu mejor libro en los últimos veinte años". Y él preguntó, sobresaltado: "¿Y qué tenían de malo los otros? ¿Alguna razón de peso para que no te gustaran?". Un escritor interrumpió hace semanas un coloquio televisivo, preguntándole al presentador: "¿Por qué el libro de este colega lo tienes señalado y en el mío no hay ningún post it amarillo?"
Es un ego venial, natural, cree Héctor Abad Fanciolince, cuyo último libro, El olvido que seremos, lo ha convertido en un icono literario en su país, Colombia. "El de los escritores es un ego apenas inferior al de los políticos. A veces nos creemos en lo más alto del mundo, y de pronto nos parece que somos la mayor mierda, incapaces de escribir siquiera una línea digna de recuerdo". Pero es precisamente por esos momentos de desolación "por los que el ego se infla, se infla, está inmenso, y se desinfla rápido, basta un alfiler". En la vida, dice Héctor, "se pasa uno inflando y pinchando el ego, eso es lo que hacemos. Ojalá tenga uno siempre al lado una almohadilla con alfileres".
La vanidad necesita alfileres, es grandísima, pero se disimula. "Lo que cambia", dice Héctor, "es la manera de disimular; hay gente muy hábil disimulando su vanidad. Nadie disimuló mejor que Borges, era un genio del disimulo del ego". En su autobiografía (que primero se publicó en inglés, y fue el resultado de una conversación, afirmaba que no quería pasar a la historia sino por una línea. Pero quería pasar a la historia. Esa línea era el tamaño, en principio no exagerado de su ego. Vista de cerca, era una línea enorme.
Dirán lo que quieran del ego, pero sin él es imposible la creación literaria, "que nace del pincipio de incertidumbre", o al menos así lo ve Óscar Collazos. Collazos, que vivió en Barcelona en el tiempo de la construcción de los grandes egos de la literatura iberoamericana, y que regresó a su tierra, Cartagena de Indias, cree que la única manera de defenderse de ese principio de incertidumbre (nadie te va a leer, no le importas a nadie) es con el ego, "un mecanismo defensivo frente a conspiraciones exteriores". Un matemático sabe que un teorema es como es, lo puede demostrar; mientras escribe el escritor no tiene ni idea de por donde le van a meter el colmillo. Andrés Hoyos, el director de la revista El Malpensante, que a veces destroza egos consolidados y otras veces da mandobles contra egos nacientes, lo tiene claro: 2Lo único peor aparte de tener un ego es no tenerlo".
Aminatta Forna, escritora escocesa de padre de Sierra Leona, que fue asesinado por su gobierno por razones políticas, reflexionó en voz alta, desde su ego: "Yo tengo el ego aterrorizado mientras escribo; eso ocurre por la mañana. Pero por la tarde tengo que sublimarlo. Por que si no, quién sigue". La cubana Wendy Guerra nos contó, mientras colegas suyos hablaban de la vanidad, mirando los retratos que les hizo Daniel Mordzinsky, una copla cubana, que habla precisamente de la vanidad: "Qué vanidad, que fantasía/ que tu marido amaneció/ en la cama mía". Y después del tarareo, esta novelista de 37 años nos confesó cómo se sintió su ego después de que un jurado único, formado por Eduardo Mendoza, ratificara un premio internacional para su primera novela: "Yo ya tenía el ego tan grande que lo encajé como pude". ¿Y ahora? "Yo uso el ego para la ropa, para los sombreros, pero no para el trabajo. Ahí lo suelto todo, es una terapia". ¿Y el ego de los colegas? "Estoy tan ocupada con el mío? ¡Wendy está ocupada con Wendy, jaja!". Y mientras nos contaba que está ocupada con una nueva novela, Nunca fui primera dama, apareció en la pantalla ella misma desnuda, comiéndose una manzana, en una de las fotografías de Morxdzinsky. El único desnudo. "El ego desnudo", nos dijo.
De la vanidad hablaba Ivan Thays, el peruano autor de La disciplina de la vanidad. ¿A favor o en contra? "A favor. Es el motor. La literatura tiene buena prensa y la vanidad tiene mala prensa. ¡Pero sin la vanidad no habría literatura! Hay escritores que se creen la última cocacola del desierto, pero sin vanidad no serían escritores. ¡La vanidad no es la superficialidad. Ya estaba en el Eclesiastés!". La verdadera vanidad es creer que no lo vas a lograr; la modestia es una forma aberrante de la vanidad. Pere Sureda, el editor catalán, ha visto, en su despacho, fuera, "pésimos escritores muy humildes y magníficos escritores vanidosos". Ken Follett, a quien unos envidian el dinero y muchos no envidian sino el dinero, le decía a su amigo Hanif Kureishi, que no se le parece en nada: "Tú escribes para ti mismo, yo escribo para los lectores. El resultado es que tú eres un magnífico escritor y yo soy multimillonario".
Yván le recordó a Sureda una anécdota de la profesión. Un editor veterano le aconseja a un escritor de éxito: "Por favor, hermano, no te mueras. ¿Con quién haría yo la promoción?" Los medios han entronizado a los autores, que antes de salir del cascarón ya exigen entrevistas, flashes, fotos, imagen; la consecuencia del éxito es más éxito, ansiedad por tenerlo. Más vanidad. Una droga. Pero la vanidad no es soberbia: el escritor soberbio, dice Thays, no se preocupa de su ego, está por encima de lo que le digan, "cree que puede abrir la boca y lo que le sale es genial. El vanidoso se esfuerza por ser mejor. El soberbio ya sabe que es mejor".
Le preguntamos a Enrique de Hériz, a José Ovejero, españoles, y a Juan Gabriel Vásquez, colombiano que vive en España, sobre el ego propio. Vásquez no podría escribir "sin algún elemento de egocentrismo, sin algo de confianza en ti mismo. ¡Imagínate, cómo estarías dos años haciendo algo que la gente no conoce sin creer algo en lo que escribes!" Uno escribe un libro para que compita, "con Joyce, con Philip Roth, ¡pero al final te sale sólo Vasquez!, o terminas siendo Paulo Coelho, lo que puede ser aún más fastidiado". El ego es la ambición, dice Ovejero. "Eres ambicioso mientras escribes y humilde cuando has terminado, y hay otros que se comportan a la viceversa? Pero para tener ambición has de tener cierta vanidad. Claro que hay momentos en que digo, coño, me va saliendo?" Hériz: "Nuestras obras han de ser mejores que nosotros, por fuerza?" Fue editor, acaso por eso Añade: "La única manera de convertir lo que haces en materia de promoción es cierto grado de egocentrismo; y has de escribir con alegría y con miedo. Ser ambicioso escribiendo, no tanto publicando. Escribir es picar piedra. Y tener esta constancia: La obra será buenísima si tú eres humilde".
Pero no hay que asustarse, el ego existe desde que la humanidad escribió la primera letra. William Ospina, colombiano, acaso el escritor de su generación con más prestigio en América Latina, el único que le corrige (de veras) a Gabriel García Márquez, lo tiene diáfano: "El lenguaje es un instrumento con el que los escritores se buscan a sí mismos, y una vez que se encuentran hacen lo posible por no ser ellos sino por parecerse al rostro de la humanidad".
Sureda dijo, mirando los fotos de Mordzinsky, que los buenos escritores salen bien en las fotos. ¿Salen bien en las fotos todos los escritores? Por allí, por Cartagena de Indias, había un fotógrafo haciendo fotos de los escritores en los espejos de los retretes. Otros se hacían sus autorretratos, escritos o hablados. Homero Aridjis, que nos refirió al principio los egos revueltos en torno a Ezra Pound, se sabía esa anécdota del pintor mexicano José Luis Cuevas, que durante decenios de su vida, día tras día, día tras día, se autorretrató con una cámara, con una satisfacción: "Cree que nunca salió mal, en ninguna foto".
"Se empieza a escribir a partir del ego", concluía Aridjis, "y ese ego permanece inmóvil o se va transformando. A veces te convierte en un superviviente, y es un escudo interior que te defiende del paso del tiempo, pero sucumbe al fin, en medio de los desengaños y ante la muerte". Por eso hace años que colgó ese aforismo en el espejo: "Rompí el espejo, no creo en mi mismo".
A su lado, el poeta colombiano Juan Gustavo Cobo Borda, que el altísimo y enorme, y ha estudiado el ego propio y el ajeno, dijo en voz alta: "Sin ego no existes, es, como dice Darío, el que aglutina la esquizofrenia". ¿Egos revueltos? "Peor", dice Cobo, "es comer mierda. El ego por lo menos sabe dulce".

Miss you / Rolling Stones

2008-03-21T11:16:00.000-07:00

...

Oh everybody waits so long

Oh baby, why you wait so long?

Wont you come on! come on!

Ive been walking in central park

Singing after dark

People think Im crazy

Ive been stumbling on my feet

Shuffling through the street

Asking people, whats the matter with you, boy?

Épica

2008-03-21T06:34:00.000-07:00

Me duele esta ciudad,
me duele esta ciudad cuyo progreso se me viene encima
como un muerto invencible,
como las espaldas de la eternidad dormida sobre cada una de mis preguntas.
Me duelen todos ustedes que tienen por hombro izquierdo una lágrima,
ese llanto es una aventura fatigada,
una mala razón para exhibir las mejillas.

En estas palabras hay un poco de polvo egipcio,
hay unas cuantas vendas, hay un olor de pirámides adormecidas en el algodón del pasado,
y hay también esa nostalgia que nos invade en ciertas tardes,
cuando la lluvia se enreda en nuestro corazón como los cabellos húmedos y largos
de una mujer desconocida.

Estuve atento a la edificación de los templos, al trazo de las grandes avenidas,
a la proclamación de los hospitales, a la frase secreta de los enfermos,
vi morir los antiguos guerreros,
sentí cómo ardían los ángeles por el olor a vuelo quemado.

Me duele, pues, esta convocatoria inofensiva, esta novia de blanco,
esta mirada que cruzo con mi madre muerta,
esta espina que corre por la voz, estas ganas de reír y llorar a mansalva,
y el trabajo de ustedes, los constructores de la nueva ciudad,
los sacerdotes de las nuevas costumbres, los muertos del futuro.

Me duele la pulcritud inútil, la voluntad académica,
la cortesía de los ciegos,
la caricia torva como una virgen insatisfecha.

Mirad las excavaciones de la noche,
escuchen a Lázaro conversando con sus sepultureros, mostrándoles su anillo
de compromiso con la Divinidad.
Vean a Lázaro en el restaurant y en el tranvía,
en el ataúd y en el puente, en el animal y en su plato de carne.

Sí, me duele este atardecer,
esta boca de sol y de verano.

Éste es un amor

2008-03-21T06:23:00.000-07:00

Éste es un amor que tuvo su origen
y en un principio no era sino un poco de miedo
y una ternura que no quería nacer y hacerse fruto.

Un amor bien nacido de ese mar de sus ojos,
un amor que tiene a su voz como ángel y bandera,
un amor que huele a aire y a nardos y a cuerpo húmedo,
un amor que no tiene remedio,
ni salvación, ni vida, ni muerte,
ni siquiera una pequeña agonía.

Éste es un amor rodeado de jardines y de luces
y de la nieve de una montaña de febrero
y del ansia que uno respira bajo el crepúsculo de San Ángel
y de todo lo que no se sabe, porque nunca se sabe por qué llega el amor y luego las manos
—esas terribles manos delgadas como el
pensamiento— se entrelazan y un suave sudor de —otra vez—
miedo,
brilla como las perlas abandonadas
y sigue brillando aún cuando el beso, los besos,
los miles y millones de besos se parecen al fuego
y se parecen a la derrota y al triunfo
y a todo lo que parece poesía— y es poesía.

Ésta es la historia de un amor con oscuros y tiernos orígenes:
vino como unas alas de paloma y la paloma no tenía ojos
y nosotros nos veíamos a lo largo de los ríos
y a lo ancho de los países
y las distancias eran como inmensos océanos
y tan breves como una sonrisa sin luz
y sin embargo ella me tendía la mano y yo
tocaba
su piel llena de gracia
y me sumergía en sus ojos en llamas
y me moría a su lado y respiraba como un árbol despedazado
y entonces me olvidaba de mi nombre
y del maldito nombre de las cosas y de las flores
y quería gritar y gritarle al oído que la amaba
y que yo ya no tenía corazón para amarla
sino tan sólo una inquietud del tamaño del cielo
y tan pequeña como la tierra que cabe en la palma
de la mano.
Y yo veía que todo estaba en sus ojos —otra vez
ese mar—,
ese mal, esa peligrosa bondad,
ese crimen, ese profundo espíritu que todo lo sabe y que ya ha adivinado que estoy con el amor hasta los hombros,
hasta el alma y hasta los mustios labios.
Ya lo saben sus ojos y lo sabe el espléndido metal
de sus muslos,
ya lo saben las fotografías y las calles
y ya lo saben las palabras —y las palabras y las
calles y las fotografías
ya saben que lo saben y que ella y yo lo sabemos
y que hemos de morirnos toda la vida para no
rompernos el alma

y no llorar de amor.

Efraín Huerta

Conjuro

2008-03-21T06:20:00.000-07:00

Los habitantes de mi aldea
dicen que soy un hombre
despreciable y peligroso.
Y no andan muy equivocados.

Despreciable y peligroso
Eso ha hecho de mí la poesía y el amor.

Señores habitantes
tranquilos
que sólo a mi
suelo hacer daño.

Raúl Gómez Jatín

COSTUMBRES

2008-03-19T11:57:00.000-07:00

Costumbres

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor que amamos
y no morimos para morir

tenemos sed y
paciencias de animal.

EPITAFIO

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.

Juan Gelmán

Mi manera de amarte es sencilla

2008-03-18T18:52:00.000-07:00

AMOR

Mi manera de amarte es sencilla:
te aprieto a mí
como si hubiera un poco de justicia en mi corazón
y yo te la pudiese dar con el cuerpo.

Cuando revuelvo tus cabellos
algo hermoso se forma entre mis manos.

Y casi no sé más. Yo sólo aspiro
a estar contigo en paz y a estar en paz
con un deber desconocido
que a veces pesa también en mi corazón.

Antonio Gamoneda

Estoy desnudo ante el agua inmóvil.

2008-03-18T18:23:00.000-07:00

Estoy desnudo ante el agua inmóvil. He dejado mi ropa en el
silencio de las últimas ramas.

Esto era el destino:
llegar al borde y tener miedo de la quietud del agua.

Antonio Gamoneda
Poeta español nacido en Oviedo en 1931. Es una figura emblemática de la literatura europea. Su obra, de una fuerza excepcional, ha sido reconocida tardíamente como una de las grandes voces de la poesía española actual.

EVA

2008-03-18T18:01:00.000-07:00

Cuando la serpiente tendió a Eva la manzana,
le habló con una voz que tintineaba
entre las hojas como una campanilla de plata.

Pero sucedió que después una voz más baja aún
le dijo algo al oído
muy bajo, muy bajo,
algo que no está en las Santas Escrituras.
Ni Dios mismo pudo oírlo
aunque escuchara.

Y Eva no quiso decirlo a nadie,ni a Adán.
Desde entonces la mujer esconde bajo los párpados
un misterio,y mueve sus pestañas como si dijera
que sabe algo
que nosotros no sabremos jamás,
lo que nadie sabe,ni Dios mismo.

Lucian Blaga (1895-1961)

El porquero

2008-03-18T08:24:00.000-07:00

Cuando todo haya terminado, dijo el porquero,
Pienso retirarme, adonde
nadie sepa de mis artes especiales,
y se hable sobre todo del clima.

Voy a aprender a hacer café, al menos tan bien
como la hermana portuguesa de la cocina
y a lustrar a diario los guardafuegos por las noches.
Escuchando cómo trepa la crema hasta el borde del barro
y yace quieta el agua en la cisterna.

Quiero ver un huerto donde los árboles crezcan en hileras
y el zorro amarillo se resguarde entre los troncos azules,d
onde oscurezca pronto en verano
y se deje secar la flor del manzano en la rama

Eiléan Ní Chuilleanáin

The time is now / Moloko

2008-03-18T08:08:00.000-07:00

Una excelente canción, una hermosa mujer, un excelente video

poemas concretos

2008-03-17T13:55:00.000-07:00

"Cinco" (de José Lino Grunewald, 1964),

"Velocidade" (de Ronald Azeredo, 1957),

"Cidade" (de Augusto de Campos, 1963),

"Pêndulo" (de E.M. de Melo e Castro, 1961/62)

"O Organismo" (de Décio Pignatari, 1960).

Direción: Christian Caselli.

Woody

2008-03-14T21:10:00.000-07:00

Lo que más odio es que me pidan perdón antes de pisarme.

Mi forma de bromear es decir la verdad. Es la broma más divertida.

El trabajo es una invasión de nuestra privacidad.

Hay dos tipos de personas: los buenos y los malos. Los buenos duermen bien, pero los malos parece que se lo pasan mejor cuando están despiertos.

Hoy vi un crepúsculo rojo y gualda y pensé ¡Qué insignificante soy!. Naturalmente, también pensé eso ayer, y llovió. Me sentí asaltado por el odio hacia mí mismo, y proyecté de nuevo suicidarme... esta vez aspirando hondo cerca de un vendedor de seguros.

Nunca había sido capaz de enamorarme, no había encontrado a la mujer perfecta; siempre había algo malo. Y entonces conocí a Doris, una mujer maravillosa, con una gran personalidad. Pero por alguna razón, no me atraía sexualmente, no me preguntes por qué. Luego conocí a Rita, un animal, indecente, problemática. Me encantaba irme a la cama con ella, pero después siempre deseaba volver con Doris. Entonces, pensé, si pudiera poner el cerebro de Doris en el cuerpo de Rita sería maravilloso. Y pensé, por qué no?. Así que preparé la operación y todo fue perfectamente, cambié las personalidades e hice a Rita una mujer ardiente, dulce, sexy, maravillosa, madura... Y me enamoré de Doris.

CUANDO ESCUCHES EL TRUENO ME RECORDARÁS...

2008-03-11T23:11:00.000-07:00

Cuando escuches el trueno me recordarás
Y tal vez pienses que amaba la tormenta...
El rayado del cielo se verá fuertemente carmesí
Y el corazón, como entonces, estará en el fuego.

Esto sucederá un día en Moscú
Cuando abandone la ciudad para siempre
Y me precipite hacia el puerto deseado
Dejando entre ustedes apenas mi sombra.

Ana Ajmátova
Poeta rusa nacida en Odessa el 23 de junio de 1889. Hija de una noble familia de origen tártaro, estudió latín, historia y literatura en Kiev y en San Petersburgo. Durante muchos años fue silenciada por el régimen soviético. Sus poemas se prohibieron, fue acusada de traición y deportada.

POETA NEGRO

2008-03-11T19:58:00.000-07:00

Poeta negro, un seno de doncella
te obsesiona
poeta amargo, la vida bulle
y la ciudad arde,
y el cielo se resuelve en lluvia,
y tu pluma araña el corazón de la vida.

Selva, selva, hormiguean ojos
en los pináculos multiplicados;
cabellera de tormenta, los poetas
montan sobre caballos, perros.

Los ojos se enfurecen, las lenguas giran
el cielo afluye a las narices
como azul leche nutricia;
estoy pendiente de vuestras bocas
mujeres, duros corazones de vinagre.

Versión de Aldo Pellegrini

De "L'Ombilic des limbes"

Antonin Artaud
Poeta francés nacido en Marsella en 1896.Desde muy pequeño presentó cambios de comportamiento que motivaron su reclusión en sanatorios mentales en diversas ocasiones.En 1920 se radicó en París y publicó los primeros versos bajo el título "Trictac del ciel" en 1924. A raíz de su amistad con André Breton, asumió el cargo de director de la oficina de investigaciones surrealistas, alternando su trabajo con la escritura de ensayos, guiones de películas y su sobresaliente obra poética "El ombligo de los limbos".

Tú

2008-03-11T18:53:00.000-07:00

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.
Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible.

No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el sueño que antenoche soñaste.

Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las constaelaciones, el hombre que erigió la primer pirámide, el hombre que escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador que grabó runas en la espada de Hengist, el arquero de Einar Tambarskelver, Luis de León, el librero que engrendó a Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire, Darwin en la proa del Beagle, un judío en la cámara letal, con el tiempo, tú y yo.

Un solo hombre ha muerto en Ilión, en el Metauro, en Hastings, en Austerlitz, en Trafalgar, en Gettysburg.

Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua soledad, en la alcoba del hábito y del amor.

Un solo hombre ha mirado la vasta aurora.

Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sabor de las frutas y de la carne.

Hablo del único, del uno, del que siempre está solo.

De El oro de los Tigres

Jorge Luis Borges

In my craft or sullen art / Dylan Thomas

2008-03-10T19:39:00.000-07:00

In my craft or sullen art

Exercised in the still night

When only the moon rages

And the lovers lie abed

With all their griefs in their arms,

I labor by singing light

Not for ambition or bread

Or the strut and trade of charms

On the ivory stages

But for the common wages

Of their most secret heart.

Not for the proud man apart

From the raging moon I write

On these spindrift pages

Nor for the towering dead

With their nightingales and psalms

But for the lovers, their arms

Round the griefs of the ages,

Who pay no praise or wages

Nor heed my craft or art.

En mi oficio o mi arte sombrío

En mi oficio o mi arte sombrío

ejercido en la noche silenciosa

cuando sólo la luna se enfurece

y los amantes yacen en el lecho

con todas sus tristezas en los brazos,

junto a la luz que canta yo trabajo

no por ambición ni por el pan

ni por ostentación ni por el tráfico de encantos

en escenarios de marfil,

sino por ese mínimo salario

de sus más escondidos corazones.

No para el hombre altivo

que se aparta de la luna colérica

escribo yo estas páginas de efímeras espumas,

ni para los muertos encumbrados entre sus salmos y ruiseñores,

sino para los amantes, para sus brazos

que rodean las penas de los siglos,

que no pagan con salarios ni elogios

y no hacen caso alguno de mi oficio o mi arte.

Versión de Elizabeth Azcona Cranwell

Instrucciones para subir una escalera (Julio Cortazar)

2008-03-08T19:17:00.001-08:00

oh la la la / Goldfrapp

2008-03-07T21:46:00.000-08:00

Desengaños

2008-03-07T21:41:00.000-08:00

Ah desdichados padres
Cuánto desengaño trajo a su noble vejez
el hijo menor
el más inteligente.

En vez de abogado respetable
marihuano conocido

En vez del esposo amante
un solterón precavido

En vez de hijos
unos menesterosos poemas

¿Qué pecado tremendo está purgando
ese honrado par de viejos? ¿Inombrable?

Lo cierto es que el padre le habló en su niñez de la libertad
de que Honoré de balzac es un hombre notable
De la canción de la vida profunda
Sin darse cuenta de lo que estaba cometiendo

Raúl Gómez Jatín

Semilla negra / Marlango (Cover de Radio Futura)

2008-03-07T03:40:00.000-08:00

Discurso en la Oficina de Objetos Perdidos

2008-03-07T03:13:00.000-08:00

Perdí unas pocas diosas camino del sur al norte,

también muchos dioses camino de este a oeste.

Un par de estrellas se apagaron para siempre, ábrete, oh cielo.

Una isla, otra se me perdió en el mar.

Ni siquiera sé dónde dejé mis garras,

quién anda con mi piel, quién habita mi caparazón.

Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra,

y sólo algún pequeño hueso dentro de mí celebra el aniversario.

He saltado fuera de mi piel, desparramado vértebras y piernas,

dejado mis sentidos muchas, muchas veces.

Hace tiempo que he guiñado mi tercer ojo a eso,

chasqueado mis aletas, encogido mis ramas.

Está perdido, se ha ido, está esparcido a los cuatro vientos.

Me sorprendo de cuán poco queda de mí:

un ser individual, por el momento del género humano,

que ayer simplemente perdió un paraguas en un tranvía.

Wislawa Szymborska Polonia - 1923

(Premio Nobel de Literatura en 1996)

La Ceiba

2008-03-06T19:54:00.000-08:00

Tus besos son tu manera de estar sola.
En tus ojos se mira el mar.
(mis besos como una procesión sobre tu espalda).
Tus ojos favorecen la eliminación del pudor en los pastores
y tu piel es tibia como las paredes del verano.
(tus besos son eficaz remedio casero contra el frío).
Tu cabello es un rebaño de ovejas en un monte de mi villa
y tu cuerpo una torre que asedia el enemigo en el invierno.
(tu boca es el huerto de mis besos).

Pero mañana el viento rozará tu frente y tu amor caerá como un durazno.
Mañana nos aguardara la Ceiba inútilmente.
No llegaremos un día de éstos.

Olvidaremos las promesas que hicimos bajo la lluvia inmensa.
Te casarás, tendrás hijos robustos, crepúsculos amables
y el otoño será un tumulto de grillos al unísono.
La Ceiba dará sombra a otra pareja
y en la memoria del viento persistirá una alondra taciturna.

Azaél Rodríguez

EL RETRATO*

2008-03-05T18:03:00.000-08:00

Los ojos de esta dama muerta me hablan,
porque en ellos estuvo el amor, y no fue posible ahogarlo.

Y en ese cuerpo el deseo, que no pudo ser borrado a besos.
Los ojos de esta dama muerta me hablan.

* Venus reclinada, por Jacopo Del Sellaio

Ezra Pound

White room / Cream

2008-03-04T19:07:00.000-08:00

"La gran poesía es laica"

2008-03-04T17:07:00.000-08:00

ENTREVISTA: ADONIS Poeta

A los 12 años encandiló con un poema al presidente de Siria Al Kuwatli, en Qusabin, la remota aldea al norte del país donde nació. Le fue concedido un deseo. Él pidió estudiar. Y siguió escribiendo versos. Cuando rondaba la veintena, Alí Ahmad Saíd Esber (1930) reenvió los mismos poemas que le habían rechazado en varias publicaciones bajo un nuevo nombre, Adonis.
El seudónimo tomado de los mitos de Asia Menor ya nunca ha abandonado a una de las voces más reconocidas y brillantes de la poesía contemporánea. Firme candidato al Nobel, antólogo de la tradición poética árabe, crítico y traductor de Bonnefoy y Rimbaud, con sus versos, este hombre menudo, de melena encrespada blanca y vivaz mirada color avellana, revolucionó la poesía árabe. Con él llegó el verso libre y la vanguardia. Sus versos levantan pasiones y sus lecturas cadenciosas y serenas en las que mueve las manos y el cuerpo, como un director de orquesta, hipnotizan.

Pregunta. ¿Qué claves esconde la tradición sobre el presente?
Respuesta. La tradición árabe está fundada sobre la poesía y el islam, dos elementos que siempre han estado en conflicto y lo siguen estando. Es como si fuera un río con dos orillas, el resto es el caudal. La religión islámica, al contrario de lo que proponía Platón en su República, no quiso acabar con la poesía sino que la usó, la transformó para explicar su nuevo credo.

P. La poesía como arma.
R. Los poetas hasta ese momento tenían la verdad, pero a partir de entonces perdieron su posición. El islam cargó por primera vez la poesía de ideología, y quiso ponerla a su servicio. Los poetas y críticos de aquel momento estuvieron en contra del sometimiento. Un gran crítico de la época dijo que si la religión influye en la poesía ésta acaba en nada. La gran poesía es laica.

P. ¿Y en la actualidad?
R. El conflicto sigue ahí. Pienso que se producirá una revolución cognitiva que mezclará, cambiará y arrasará con todo. La sociedad árabe está en plena descomposición, lista para recomponerse.

P. Vivió la invasión israelí de Líbano y la guerra civil, antes de exiliarse en Francia. ¿Cómo ve los poemas que escribió en aquellos años?
R. La derrota del 67 nos volvió más lúcidos, vimos el mundo desde un nuevo ángulo y siempre es mejor ver con claridad. Aquello fue un vuelco total. Fue el punto de partida para ver lo que eran y son los regímenes árabes. Para mí fue una explosión, la más grande dentro de lo que ha sido un estado explosivo. Fue una bisagra que mostró una descomposición que no ha parado, que va a más.

P. ¿Qué ha pasado desde entonces?
R. El Estado israelí es el primer Estado moderno fundado sobre la religión. En su misma constitución se define como un Estado judío. Así que todos los combates en el seno de la sociedad árabe de los siglos XIX y XX a favor de la laicidad se han perdido. Se ha producido el retorno a la religión, a la teocracia, al medievo. La perplejidad y la confusión son muy grandes. Es difícil ver y juzgar con claridad. Lo que está pasando en Irak, Argelia, Sudán o el Líbano demuestra que el porvenir no está claro.

P. ¿Hay salida?
R. El pueblo siempre la encuentra pero no se sabe cómo, ni cuándo. Los regímenes no llevan más a que a una creciente descomposición. Llevan a la catástrofe.

P. ¿Qué papel está llamada a jugar la poesía en este escenario?
R. La poesía aborda las cuestiones de todos los días. Trata de ver y desvelar lo que está por venir. Se hace por algo pero no tiene un papel, ni un valor práctico. Intenta reflejar y señalar la verdad, la luz. Los partidos políticos o las ideologías la matan. Así que el poeta no tiene un rol, sólo la obligación de escribir un buen poema. Debe respirar y escribir.

P. Con su obra ha revolucionado la poesía árabe. ¿Qué queda por renovar?
R. La poesía es una visión del mundo, y las nuevas visiones necesitan nuevas formas de expresión. El mundo jamás está fijo, así que la renovación es perpetua.

P. ¿La prosa y el verso libre se ajustan mejor al mundo actual?
R. La estructura tradicional del poema está totalmente destruida. Hay ritmos y unidades musicales que crean una nueva música. Además, el poema en su concepción está abierto a todas las disciplinas, puede decirlo todo. Ha pasado el límite del sentimiento y abraza al mundo entero. Se da una mezcla que combina la rima y la prosa.

P. Un nuevo ritmo más sincopado y abrupto, ¿como el del mundo actual?
R. Absolutamente. Estamos en una transición, en una etapa experimental, de búsqueda. Pero la poesía por definición es eso. Sufre una metamorfosis eterna.

P. ¿Sigue pensando que expresa verdades inalcanzables para la ciencia y la filosofía?
R. ¿Qué es la verdad? Algo relativo. La ciencia no puede vivir el amor o la angustia. Ninguna otra disciplina puede hablar sobre el estado del alma. Sólo la poesía vivida a través de una experiencia corporal puede expresar el amor. El sexo nos lleva a un estado en el que no sabemos si estamos vivos o muertos, y sólo la poesía puede expresarlo. Eso es verdad.

P. ¿La unión entre revelación y creación es siempre la misma?
R. La revelación en poesía no es religiosa, es visión y descubrimiento. Meditas sobre algo y llegas a darle forma, te acercas al secreto de la cosa misma a partir de la intuición. Los místicos hablaban de los iluminados. Ahí está Rimbaud. El conocimiento emana del interior del mundo. El místico es siempre más importante que el profeta. Su mensaje no necesita una persona interpuesta. No hay intermediarios y eso mismo es la poesía.

P. ¿Arreligiosa siempre?
R. Sí, porque es antimonoteísta. Nació plural con variaciones en su forma y en su manera de expresar. La religión cree en la verdad eterna y la poesía, sin embargo, en incontables verdades. Cada día lanza una verdad al infinito.

P. ¿Y qué se pierde en la traducción?
R. Si el traductor es grande, la traducción también lo será. Como dice el adagio latino, la traducción siempre es traición, pero a veces es necesario traicionar para ser más fiel al poema, como en el amor. La traición es necesaria, puede marcar la distancia entre lo que éramos y lo que somos o queremos ser; nos puede hacer comprender mejor lo que fuimos.